前不久的一天，我和老公驱车回他的老家。从兴义出发，一个半小时后下高速，再经一段新铺了柏油的乡道，到达那个叫雨集的小山村。凉爽的微风从车窗外吹来，感觉心情格外舒畅，思绪不由回到二十多年前，我和老公第一次回雨集过年的情景。
雨集位于晴隆县鸡场镇大山深处的一座小山脚下，散乱地居住着几十户人家。村庄周围生长着各种树木，一条小河从旁边流过，常年叮叮咚咚地欢唱着流向远方。雨集的春天鸟语花香，夏天绿树成荫，秋天一片金黄，冬天虽然阴雨绵绵，但偶尔会下雪，白雪覆盖的小村，宛若童话世界。
至今我还清楚地记得，1995年春节，我和老公回老家过年，早上八点坐上从兴义到晴隆的客车，一路颠簸了五个多小时，才到达晴隆县城。县城每天只有一班到鸡场镇的中巴车，我们赶不上，只能在城里的亲戚家留宿一晚。
次日一早，我们搭了一辆拖拉机，30多公里的路程，沿途都有上下车的老乡，一路上走走停停，三个小时才到达鸡场。从鸡场到雨集只有五公里，但不通公路，只能步行。那天下着毛毛细雨，路面全是稀泥，非常湿滑。我们手里提着行李，互相掺扶着，深一脚浅一脚的，好不容易总算走到家门口。那一路的辛劳，我一辈子都难以忘记。
几年后，开始有运营的微型车，在县城与乡镇间每天往返数趟，交通稍稍得到改善。但因乡镇的路大都靠山而修，弯道急，且都是坑坑洼洼的泥石路面，车辆行驶时颠簸得厉害，路边大多是悬崖，一不小心车辆就会翻下去，乘客必须脚蹬稳，手抓紧，非常害怕。
老公常跟我提起他小时候上学的艰辛。他小学和初中都在在鸡场镇上，每天来回要步行两个多小时。晴天还好，如果遇到雨天，走在路上，泥水经常淹过脚面，又无法歇脚，只能坚持一步三滑地走，一个小时的路程总感觉变得好长好长，心情也随之糟糕起来。考上县城高中后，他一个月回一次家去拿粮食，因家中贫困，为了省下1.20元的车费，他都是从县城步行五个多小时回家。
后来他走出大山，到省城求学，毕业后分配到兴义工作。这期间，家乡也发生了很大的变化，县城通往乡镇的公路铺成了柏油路，坐车到镇上不再颠簸，时间也缩短了很多。从镇上到雨集的通村路也修通了，虽然是泥石路，但路面平整了许多，有车直接开到村庄，一般不用步行回家，但依然坑坑洼洼，依然颠簸，每次回家，依然胆战心惊。
随着时代的发展，党的扶贫政策惠及，农村发生了翻天覆地的变化。要想富，先修路，在当地政府的关心和帮助下，一条条通村、通组公路先后建成，就连通往各家各户的小路也全部硬化。许多人家出行有摩托车、小轿车，时常能听到车辆的鸣笛声打破山村的宁静。车辆行驶不再颠簸，人走在上面也不再深一脚浅一脚。雨集这个小山村的家家户户全都种了薏仁米，收入有了大幅度的增加。年轻人外出打工挣了钱，许多人家建起了楼房，家用电器也齐全了，村庄还装上了太阳能路灯，晚上出行再也不需使用手电筒照明。
这次回家，我发现通往雨集的公路变得更宽，更平整。我们开着自己的车，行驶在柏油路上，公路两边的青山依次向后退去，一棵棵绿树从眼前晃过，耳边传来阵阵鸟叫蝉鸣，不时有车辆在身旁驶过，渐行渐远。坐在车上的我，思绪飞出很远，思过去、观现在、想未来，在心中默默祝愿我们的祖国更加繁荣昌盛，家乡更加美丽富足，父老乡亲的日子越过越红火。
"到家了！"老公的声音将我的思绪拉回，一看，车已停在老家的门前。