夜深人静时，我再点亮母亲的那盏灯，火焰哔哔啵啵的微音，一如亲人的细语，将我的思绪拉回到几十年前的那个傍晚。
那天下起了细雨，乡村提前降下了夜色。我站在泥土垒成的屋子木门边，眺望旷野，丝毫没有烟雨水乡的心境。母亲离家已经三天了，还没有回来。在这三天的夜晚，我总是站在大门前，注视那条通往远方的路，盼望夜幕下能够出现灯火。那一定是母亲归来了，她是村子上唯一经常提灯走夜路的人。
长年累月的操劳，使母亲脸上满是皱纹，青丝也变白了。可她的身子硬朗，手持一根拐杖，虽是"三寸金莲",走起路来却一点儿也不慢。
那时，乡村缺医少药，十里八乡才有一家诊所。加之交通不便，村上人家贫穷，人们有个伤风头疼，就在床上躺着，想硬挺过病痛。要是妇女生孩子，也只能在家里生，那是"儿奔生，娘奔死"的艰难历程。母亲用她的坚强意志、不学自通的助产手艺，为乡亲们服务。一生中，经母亲接生的婴儿无数，全都母子平安，创出了她的人生奇迹。
一次偶然发生的事，让母亲成了乡村接生婆。在她30岁那年，日本鬼子进村扫荡，乡亲们躲进了茂密的芦苇荡。受到惊吓，加之用力奔跑，邻居家的姐妹快要生产了。前不着村，后不着店，母亲自高奋勇助产接生，孕妇顺利产下了双胞胎婴儿。打那以后，左邻右舍有人家媳妇临产了，就请母亲去帮忙，母亲便成了方圆数里唯一的乡村接生婆。
在乡村，助产是件艰难的事。那时，水乡人家住地分散，出脚都是小田埂连着独木桥的路。母亲裹一双小脚，走起路来摇摇晃晃。要是遇上雨雪天和黑夜，有人来到我家来敲门，那一定是有人家媳妇临产了。敲门的声音就是命令，母亲总是毫不迟缓，提着一盏油灯，冒着雨雪，踏着泥泞小道，黑夜里前行，以最快的速度赶往产妇家。这一次，母亲外出助产接生，时间过去了三天，还没有回来。
那一天，我去上学，走过金家庄时，村上人家正庆贺喜得男丁，举行新生儿"洗澡礼".主人请来亲朋好友和邻里乡亲，门前挂起了红灯笼，一派喜气。走在老巷上，听得婶婶们议论："大喜啊，生了个大胖小子。""是啊，多亏了接生婆，母子得平安。"说话间，一位小姑娘走了过来。她说，那天夜里，她一直站在门边，焦急地等待着，等待夜幕里的红灯。"来了，来了！"见到我母亲那一刻，小姑娘高兴得跳了起来，一家人放下了一直提着的心。
在那个年代，乡村里不通电，都用油灯照明。多少个夜晚，我一觉醒来，还能看到母亲挑着豆粒大的油灯，聚精会神地绣那婴儿虎头鞋。红色的鞋面上，装饰着金色丝线绣成的虎头图案。在新生儿"洗澡礼"上，母亲总会送上她亲手做的虎头鞋。婴儿穿上了这鞋，虎气生生，美的祝福，洋溢一屋子。
走出校园，我去了军营。临行前，母亲一再跟我说起那战乱年代，女人生孩子都不得安宁的往事。保家卫国，千叮万嘱，把我一直送到了村头。
母亲的嘱咐记心间，我投身军营，刻苦训练。从部队归来，时常看见母亲还会精心擦亮、抚摸那盏油灯。母亲说，赶走了侵略者，新中国的日子一年比一年好。70年来，家乡巨变，村子上办起了合作医疗，建起了乡镇卫生院。现如今，乡村人家生孩子，都进了市里三甲医院，医疗保障有了极大提高。时代变了，母亲老了，不用再做乡村接生婆了。有一天，镇卫生院派人把母亲接去，让母亲给医护人员上堂课。母亲的提灯作为历史的见证物，高高地悬挂在会场讲台的正中央。
思念母亲时，我常常想，在漫长而寂寞的长夜，有一盏明灯，就不会迷路。母亲的明灯，将永远照亮我生命的前程。