河畔小菜园
母亲河的一条支流，蜿蜒傍村，绕山过岭，一路腾挪跌宕，穿石叮咚东去。沿着这条河，就走进天仙配的民间传说里。
经春秋，历战国，先贤曾子和庄子曾经感于村民仁义尚德，遂留村传道。村子因此有了一个内涵深远的名字。村口古槐，主干中空，树冠遮天，许是老牛栖息过的那棵神树吧。
千年耕云种月后，山乡巨变。蔬菜制种，特色养殖，乡村旅游，光伏发电，让镰镐锨耧、碾磨磙瓮，成了挂在村口迎宾墙上的乡愁。俯首耕耘的老牛，从田野走进墙面彩绘中。悠远的牛哞声，仿佛有万般留恋。
村西河畔，曲径通幽，尽头，是参差错落的传统古居。石古墙古门楼古，硕大生锈铁锁，锁着一个个高大土墙院，也锁着几多男耕女织的人间烟火和俗世悲欢。
秋蝉嘶鸣，绿意葱茏下的仙女河，碧波映日，庇于树荫。开阔处，溪水清冽。左岸一高台，巨石为堰，辟出三分小菜园。小白菜、上海青、红白萝卜等蔬菜或横排或竖列，缨苗青青，恣肆生发。间植的玉米，已抽出青黄的棒子。淡红的须，偶随风动，似乎能听到茎秆拔节的声响。白日当头，溽暑仍存。一位老人坐在低矮竹凳上，给长势稠密的小白菜疏苗。专注专心，是她对农事的虔诚。她对土地的怜惜，把红白格子衣衫的背影，洇湿成田畴里拙朴的剪影。
蓦然回头，她发现了我，定了定神，掬起一大捧菜苗向我走来："要不要？送给你，地头还有，随便拿，回去做清汤面，好吃得很。"娇嫩的幼苗，散发着甜淡的清香。她对陌生人的热忱，是传统文化哺育出的乡村品格，让我想起远方的母亲。她和这位老人一样，在自留菜园里从事劳作，拥有同样的秉性。
土地是慷慨无私的，用丰收回馈每个怀敬畏之心的躬耕者。
小小的自留菜园，是乡村的原生态菜篮，是留守老人的心灵寄托，诠释着勤俭节约的美德。
在偏僻山野，从田间归来的农人会主动打招呼："上来啦，回家歇歇喝口水吧。"如偶遇故交。高亢爽朗的方言，是暖心的乡音，有客套有亲昵，有不是亲戚胜似亲戚的别样情愫。
老人身后，越过青纱帐不远，白墙灰瓦的两层楼院规划整齐。高大宅门上，镰刀锤头的党旗猎猎生风。
南山农家院
置此情境，自然想到"采菊东篱下，悠然见南山".只是，此南山，非陶翁吟咏的南山。
南太行的王屋山脉，是秦末汉初"商山四皓"隐居之地。东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、甪里先生周术，四大名士的高洁遗风，拂过千年，滋润着已成为国家级森林公园里的这个古村落。四皓曾远离尘嚣，修行于此。森林氧吧里的老村子，而今美誉驰名。
石坡爷、花姑奶朴素的农耕传说，锻造出纹路如花的石头。石上花草繁茂，古柏参天，衍生出绵延千年的古村落。顽强与奋发，是村落的精神特质，也是村民改变命运的底气。
千余年后，秋日阳光扫过南山茂林，揽村入怀。石板大街，青砖灰瓦，回廊木榭，亭台小阁，翘檐斗拱。清音巷，琼瑶巷，东篱巷……
橙黄的玉米辫、火红的辣椒串，临街垂挂；山墙根，大门外，菊香引蝶舞。葡萄架，棕榈，椰树……景观绿植，守墙护院。仿古不泥古，古风出新韵，耕读传家的内涵，有了现代意义的拓展和升华。
一座"福泽绵长"的五美庭院，喜气盈门。院内，大红双喜中国结，高大的盆栽，长长的绿萝，修竹葳蕤，氛围喜而不俗。透明遮阳棚下的两层四合楼院里，停着白色轿车。宅门外树荫下，有老人逗趣小推车里的婴儿。
山水藏金。水绕村转，有湖有潭。湖潭可观鱼，草莓园任你摘。可到愚公渠里体验音乐漂流，可马放南山，在森林里滑雪。亦可观非遗铁花飞溅，赏五彩灯展。亦可在民宿里读经典、品咖啡。亦可品味农家乐里的生态佳肴……资源变成资产，资金成了股金。昔日老农，成了如今的股东。
这是新时代新农村的样本，村在山林中，人在图画里。生态宜居，产业兴旺，乡村旖旎，人竞风流。