故乡，是人生的出发地，也是文学的原点。诗人的书写，总会有故乡的身影和情感。我喜欢说，故乡是写作者灵魂和情感的胎记，在心灵上也在作品里，或隐或现，或浓或淡，或有意识或无意识。我还喜欢说，所有的写作其本质上都是作者生命的呼吸，都是贴着故乡的飞翔。
虽然人人都说自己的故乡很特别，但我的故乡真的有太多的与众不同之处。江苏，南方与北方共处一省。盐城，全国唯一没有山的地级市。东台，滩涂离开大海一步步走向人间，陆地面积天天在生长。而我出生和成长的三仓与弶港农场，几百年前还是大海，那里是我的故乡，也是大海的故乡。换言之，我与大海拥有同一个故乡。如果人类起源于大海，那么我的故乡也是人类共同的故乡。
不管到何处，故乡总在肩头心里。故乡之于每个人，都有一些标志性的景观，比如一座桥、一棵树、某个墙角。当年生活的地方，现在的记忆路标。回到故乡，一切已不是当年的模样，包括我们自己，我们只能循着这些路标回到一个又一个曾经。故乡，就像一棵树的根，隐入地下，远离了日常生活，但一直都在。
人的一生总是背着故乡在行走，喜欢在陌生之地寻觅故乡的影子，也是在触摸那个隐藏的自己。我们去远方，其实是探访被我们丢失的家。旅行的真正意义在于以行走的方式，在他者的故乡或大自然的幽深处找到与心灵共鸣的某种心绪。这不是哲学性的问题，而是常常被我们忽视的人之常情。
我的第一首诗是在甘肃省甘南藏族自治州临潭县的冶力关写下的，这之于我具有现实性和象征性的双重意喻。冶力关在西部高原，此前是溢出我想象以外的远方。而这里的小桥流水和江淮遗风，又处处飘飞着我故乡的气息。忽略高山深峡，忽略大地的高海拔，这里一如我故乡的村庄。成年的我离开家乡后，第一次与村庄与乡亲们有了真正意义上的相处。到过许多地方，经历了太多的漂泊，我已经有了随遇而安的心境和应变能力。那天，我坐在半山腰，天空如大海一般地蓝。山，一会儿是远方的存在，一会儿又像我儿时乡村的大草垛。我望着山下远处的农家，在手机上写下一行行文字，写下眼前的村庄，写下故乡的村庄，写下我心中的乡村。如此一来，我的诗歌写作从内质而言是故乡性的叙事，行为完全是在场性的。
山水诗，自古有之。有资料显示，中国第一首有记载的完整的山水诗是曹操的《观沧海》，而开创山水诗的第一人又归属谢灵运。山水诗将山水（包括田园以及广义的大自然）作为相对独立的审美对象，描写山水风物，借山水抒胸臆。“山水含清晖”“清晖能娱人”，山水诗的这一叙事范式传承至今。
我想说的是，我的诗是传统意义的山水诗，但似乎又不尽然。在情感上，我从没有把所写的地方当作风景当作远方。此心安处即故乡，或者我总是怀着故乡般的情意在写某个抵达的地方。“诗人的天职是还乡”，在我看来，所谓的还乡，其实是返回真诚的真挚的纯然的性灵之地。我笔下的每一处地方，都怀有与故乡一样的情意，都与我的出生之地建立了某种联系。否则，我不会下笔的，也无从下笔。
我意不在写景绘物，诗意地拓印某个地方的物形景状。我也不看重借景抒情的诗歌之功，以大地万物来明示或隐喻我的心绪性情。我向往与万物建立对话关系，诗歌是桥，也是共同的语言。这样的对话，有我幻想式的自语，也有与他者的交流。我在现场写诗，其实就是要把自己化成那生态中的一分子，记录下我得到的感受和想传送的感受。诗歌，成为我安放心灵于“现时现地”的一种方式。未写诗，那些远方也仅是我曾经到过的地方，而写诗时，我有种回家的感觉。离开后，因为写了诗，那些远方成了我的故乡。因为心有所系情有所安，所以印有足迹的地方，都成了故乡，便有了诗。因为有诗，那些远方不再遥远，就是家的分身。因为诗歌，我有了一个又一个故乡，我的父老乡亲的群落越来越大。故乡，是人与自然统一的生命体。我笔下的故乡，当然有物也有人，我是大自然的一分子，也是人们中的一员。这样的感觉很踏实，很美好。
如此，我在我的诗歌里建构了我的大故乡，我在宏阔的大地深情地进行“大故乡写作”。这符合我对诗歌的认知和寄托，所有的诗歌都是故乡性的写作、实地的故乡、精神的故乡。