自从进城后，我就很少与长条板凳打交道了。每每想起，有些遗憾，也有些想念。
小时候，家底殷实的农村家庭，桌子用料就极其讲究，有“怀中抱梓”之说：槐树帮、枣树腿、梓树心。而长条板凳则用榆树、榉树等比较考究的料子。在桌凳上刷几遍桐油，油光可鉴，往堂屋一放，气派高端。即使家徒四壁，长条板凳也是必不可少的。
我家只有几条长条板凳，用槐树打的，没有上桐油，毛糙糙的，没有看相，可长条板凳在我的学习和生活中有着举足轻重的地位。
放学回家，我就和弟弟找一条长条板凳，一人占据一端，放上作业本，半蹲着写作业。长年累月地使用，板凳的两端被磨得很光滑。弟弟年级比我低，作业量相对少些，他做完一高兴，就一屁股坐到他那一端。由于失去平衡，我的那端突然翘起，作业散落于地。弟弟赶紧跑，我追了一段距离也就停下来。只是吓唬他一下，叫他长个记性，哪里会真的打他呢。
我作业做完了，弟弟早已踅摸回来站在我身后，等着我玩。我们玩骑木马游戏：把长条板凳倒过来，一前一后拎着长条板凳学骑马；嘴里不停地叫着“驾驾驾”，和着板凳敲击地面的声音，宛若天籁。两人配合协调，绕着圈子玩得不亦乐乎。玩累了，就变换着玩法：把长条板凳当做棍棒玩。为了提起弟弟的兴趣，我往往故意让他赢。有时兴致来了，还念绕口令：“扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。扁担要绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要扁担绑在板凳上。”由于我们说的是方言，语速又快，叽里呱啦的，逗得大人哄笑起来。那时没有什么基础训练册，也没有大量的课外辅导练习册和检测试卷，孩子们像一只只快乐的小鸟，无忧无虑，有大把的时间玩耍。
农村的晚饭吃得晚。吃饭时，我和弟弟赶紧把长条板凳上面的灰尘掸去，端着碗放在各自的一端。弟弟格外小心，绝对不会吃完就一屁股坐上板凳。并不是我们懂得“粒粒皆辛苦”的道理，而是那时粮食紧张，格外珍惜而已。
若是遇到村里或邻村放电影，我们会早早地把长条板凳搬去占据有利位置。一边在场基上玩，一边不时瞅瞅长条板凳，生怕别人挪动我们的位置。毕竟都是孩子，有时为了抢占好位置，还会动起手来，现在想起来就好笑。放映员是我们的偶像，孩子都听他的话，解决争端他是裁判员，一锤定音。其实孩子就是好胜心强，把长条板凳放那儿，是给父母和爷爷奶奶预留的。电影一开始，要么在人群里钻来钻去，要么在圈子外边打闹。散场了，哪里还找得到我们的影子，家里人就扛着板凳回家了。
若是夏夜，长条板凳的作用可大了。村里人都到池塘埂上乘凉，孩子们像看电影一样把竹床、长条板凳搬到池塘埂占好位置。我家七口人，就两张竹床，父母和哥哥姐姐们劳累一天，困乏极了，乘凉时竹床给他们休息。我从小老成、懂事，长条板凳就是我乘凉的伙伴和工具。我能仰面躺在板凳上，双手抱着头睡觉，也能肚子贴着板凳面两手自然垂下睡觉。即使熟睡，从没有从板凳上掉下来。有时清风习习，倍感舒服，原来是母亲坐在竹床沿，用蒲扇给我扇风驱赶蚊子。母亲说，她曾经试图抱我到竹床上睡觉，可怎么拉也拉不动我，因为我在熟睡时不自觉地用两手抱紧板凳腿不放。
我的家乡是武术之乡，有一种拳叫板凳花子。武术高手拿起一条长条板凳舞动，上下翻飞，让你眼花缭乱。如果你此时用一盆水泼去，那位高手身上竟可以滴水不沾。这是板凳花子的最高境界，非炉火纯青者莫属。说得虽有些夸张，但男女老少有习武风俗，练武者众多。我也稍微懂一些套路，也学舞板凳花子，但学艺不精，还闹出不少笑话。我使出吃奶的劲儿，快速舞动长条板凳，不是打了胳臂，就是碰了一下头，身上青一块紫一块。为了检验成果，我左右手闪电般转动板凳，“快泼！”弟弟端起脸盆，应声而泼。结果可想而知，我变成了落汤鸡。天生不是学武的料，看看学文能否有所突破吧。
上初中后，我每天一吃完晚饭，就端着一条长条板凳在煤油灯下学习，屁股把中间的那部分都磨光滑了。也许是功夫不负有心人，我这个农村娃跳出了农门。在那个时代，我考上了中专，有了铁饭碗，是很了不起的事情，而长条板凳功不可没。过年时，我总是不忘记给它贴上红色小方块。
岁月流逝，那条光滑的长条板凳早已不知去向。想起长条板凳，心里惴惴然。如今，看到长条板凳时，出于条件反射，总是会多看几眼，深情地，深情地看，谁知我心呢？