我们老城区的小街小巷，就像一副棋盘，纵横勾连，四处通达。我住的小巷，东头连着大街，西头连着背街。西头少有人走，我却常走西口，离单位近。
老张头就住在西把口。门前有棵柿子树，郁郁葱葱，树冠如盖，门口扫得干干净净。老张头60多岁，头发花白，慈眉善目，脸上时常挂着微笑。没事时，就一把竹躺椅，一杯茶，一个收音机，躺在柿子树下听豫剧。"辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣……"听到兴奋处，那花白的脑袋也随着音调的高低来回晃，十分陶醉。
离街口不远，有一个垃圾池。柿子树下，竹躺椅空着，收音机嘶嘶啦啦空响时，他准在收拾垃圾池。其实，这垃圾池有人专管，不关他的事。但他见不得乱，嫌碍眼，总要随手收拾。他在单位就是管后勤的，退休以后，还是老习惯。
小巷的年轻人，结了婚，买了房，陆续搬走了，小巷越发显得静悄悄的。两边，高高低低的民房，在阳光下投下长短不齐的阴影，几盆夹竹桃贴着墙，红艳艳的花，静静地开，印在地上的影子，慢慢地移。
前一段时间，疫情防控，东头出口封了，统一走西口。垃圾池也没了，换上了"云柜",一面墙都是大大小小的抽屉。快递小哥把物件放进去，发短信，不再上门投递。
云柜自取，对于一些老人来说挺陌生，不知如何操作，对着大大小小的抽屉发愣。这时，躺椅上的老张头，就戴上口罩上前，一、二、三地具体指导。来人取了东西道谢走后，老张头摘下口罩，半躺半卧，眯缝着眼睛，继续晃着脑袋陶醉。
我们的小巷，即使我天天从这里走过，也觉得很有画面感。那柿子树下的老张，那竹椅、那茶杯、那收音机，还有那一树的柿子，就是一幅风格独特、色彩淡雅、构图简洁、富有情趣的天然图画。不仅有浓郁的民俗风味，还给人一种岁月恬静淡然与悠长的感觉。