天越黑越早了。街灯昏黄，行人稀少，寒风瑟瑟卷着路边的枯叶，胡乱地打着旋。走在街上，觉得清冷，孤寂。一盏街灯下，有一个卖烤红薯的小摊，一缕暖暖的香甜味，在空中弥漫着。不知怎的，我一看见红薯，一下就感到了温暖，就有了家的感觉。
家乡多沙土地，就红薯长得好，深红色，个大皮薄，干甜噎人，赛过毛栗子。在老家，切蒸红薯从不用刀，用一根细线缠绕，轻轻一勒，断面整齐，赛过刀切，且不掉渣子。
那时，三顿饭顿顿离不了红薯，“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”。红薯面，红薯干，蒸红薯，煮红薯。做完饭，把红薯埋在柴火的灰烬中，上学，书包里背个烧红薯，打个嗝，都是红薯味。
村里有个私塾先生，须发皆白，人称红薯爷。他说红薯虽甜，却来自“苦”。大约明朝万历年间，福建山多田少，土地贫瘠，粮食匮乏。一个叫陈振龙的人，从菲律宾“取薯藤绞入汲水绳中”，并在绳面涂抹污泥，始得渡海，引入中国。红薯“一亩数十石，胜种谷二十倍”。
红薯爷坐在破庙的高台上，指着“蔓延垄亩绿峥嵘，根入泥中系众生”的红薯地说：“苦生甜，甜也蕴含着苦。”那时，我在破庙里上小学，一脸的懵懂，不知道他说啥。他笑笑：“长大就懂了。”
红薯爷的话我不懂，但我知道，红薯吃多了吐酸水，胃难受。为了换花样，老家蒸一种花卷馍，一层红薯面，一层白面，从侧面看，跟树的年轮似的，一圈一圈的，呈螺旋状放大。我们小孩，吃这种馍，有两种吃法：一种是，像吃馒头一样，混着吃，两种味兼而有之；另一种是，把它揭开，先吃红薯面的，狼吞虎咽，下去了事，然后，慢慢品味白面的，最后留在嘴里的，都是香味儿，这叫“一口香”。
这些年，远离家乡，四处奔波，每每孤身走在异乡的街头，大约是爱屋及乌吧，有机缘，总是要尝一尝当地的红薯。去过不少地方，包括“红薯之祖”的福建，在尝过的红薯里，总感觉都没有家乡的红薯好吃。家乡的红薯，咬一口，如吞了一嘴的炒面，干甜噎人。吃完，抹一把贴在嘴唇上的粉，拍拍手，抖掉落在手里的渣。
现在吃红薯，与昔日早已不可同日而语了，品得只是那个“味”。红薯爷他老人家也已作古多年，他那“苦生甜，甜也蕴含着苦”的话，我多多少少也有了点参悟。苦，有时是以甜的方式出现，如家乡的红薯，干甜噎人，掩盖的却是贫瘠与缺粮；干甜噎人，吃多了就胃酸。倒是那花卷馍，给了我一个朴素的启示：苦时，后面就是甜；甜时，后面也会有苦。日子，就是这样，一圈一圈地交替放大，一圈一圈地交替升高。
家乡红薯，红薯家乡。