父亲喜欢爬山，那时，他身体硬朗，遇见皆是风景。
父亲常握着他自制的拐棍儿上山，精致的扶手处是父亲刻出的飞鸟，这鸟儿融入了父亲的心血，从此心意相通，血脉相连，再涂上红红绿绿的漆，鸟儿便日日展着鲜艳的翅膀，时时闪亮着灵动的眼睛。父亲得意自己的心灵手巧，一根拐棍儿不肯离手，“咚咚”点地，轻重缓急，似有意为之，那鸟儿也顾盼生辉、欲飞冲天。一人一鸟和谐地嵌入自然。
山路悠长，每一步都压疼了细碎的阳光，斑驳的绿影起伏荡漾，摇曳中，父亲常携同二三老友，边走边谈，拾级而上，他们各抒己见，争论不休。面红耳赤的认真态度，不由得让人感叹鬓发如霜却仍是少年。偶或达成共识，皆拍手爽朗大笑，惊动路边的槐树，一阵花枝抖颤，凌乱间，掉落几串沁心的芳香，在笑语里徜徉，友谊的小船摒弃前嫌，重新摆正起航。待行至凉亭处，看风吹云过，便围坐石桌旁下棋或打牌，围观者常献计献策，妙招时大声喝彩，遇臭棋，拍手顿足，摩拳擦掌者亲自上阵，棋艺高超的父亲笑声响亮，此时，“观棋不语”是痛苦的，阅尽无数输赢的凉亭，沉默始终，是实至名归的真君子，凡俗的快乐，它无须懂得。
那些年的树也硬朗，全民健身“撞大树”成为山上一道风景，人们以背撞之，有节奏的离合，或轻或重，大树脚下生根，深蹲马步，“撞”不还手，以静制动，隐忍苦楚。好在，后来诸多专家痛批“撞大树”行为，有理有据，大树得以休养生息，梳理秀发，长舒一口气，补一个“回笼觉”。人们开始瞄准自己，山上到处可见猛烈颤抖手臂的“甩手疗法”，用手掌把身体拍得“啪啪”作响，一时间，山中响声大作，热闹非凡。“走亲访友”的鸟儿惊得瞪大眼睛，贻误了回程的“航班”。清风鸟鸣，笑声，拍打声，跃动着山上的风景，父亲会大度地包容每一种“疗法”，并认真操作，不时志得意满地屈起手臂展示肱二头肌，兴起时，跃上双杠，轻盈悠荡十几二十下，各种佐证，彰显身体硬朗。
父亲身体硬朗，性格外向，喜好吹拉弹唱，间或随性赋几首浪漫小诗，许是觉得自己水平有限，便躲躲藏藏不肯把作品予人欣赏。偏偏我是有心之人，藏得再深的“猎物”也逃不过我这双“好猎人”的眼睛。于是，家人齐聚、灯光明亮的夜晚，我便大声朗读偷偷“猎获”的浪漫小诗，父亲拍腿大笑欲掩饰尴尬，我手舞足蹈地夸张演绎“醉”倒了一家人。那样的场景温暖了后来的时光，常幻化出一抹如虹的微笑，不知不觉升起在唇边，那些耀眼的快乐如父亲的诗句：努力生长/枝蔓结满阳光/我是山上的风景/应和风的歌唱。
笑声爽朗，喜好漫步山间的父亲，没能走到老年就去世了，曾经饱满的“硬朗”“爽朗”，迅即衰弱枯萎，似跌落的黄叶，在山中，入土归根，旋转着，追寻下一段旅程的风景，那根心意相通的“鸟”拐棍儿，静倚墙脚十三载，鲜艳已经褪去，唯眼神灵动，顾盼间，仍有期待。
我常想，父亲是去了直达云霄的高处，酝酿着一首好诗，山高路长，落英缤纷，他迷失了回家的路。