阳光很豪气地把光和热布施给万物，一眨眼功夫立夏了，"春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。"春归何处？我突然也有了这个奇怪的念头。
一月底至二月底的春被围在楼下的公园里和自家的阳台上，三月初到四月初的采茶活动还是因疫情搁浅了，春的踪迹留给了云山雾海。早前"正好清明连谷雨",阳光吝啬得很，恰巧好友又寄来了一大坛子的大红袍。之前是紫红的坛子，这次是大红色的，还好，紫红色坛子里的茶父亲尝过。想起父亲也是个爱茶的人，自己默默泡上一杯，算是今年不能回去，无法完成心愿的抚慰。与往常比，那段时间雨下得特别多，天气显得特别凉薄，在那时想念父亲，也显得特别凉薄。
早上好不容易有了点阳光，一泡茶还没喝完，回头处有光线落在桌上，一丝一丝，正是应景的春上，孩儿脸一般，一时变了脸，那样不留情面沾湿了阳台外的绿意，也沾湿了我的心情，只觉世间一片苍茫灰白。在那一片苍白中隐约可见远方，隐约可见远方田野上的芳草萋萋，隐约可闻芳草边的流水淙淙。那一天我哪也去不了，我哪也不必去，那一天我想起了曲水流觞，我第一次如此真切地想到大地和泥土。呆坐其间，手捧一杯香茗，静静地倾听，试图迫切需要摸到、听到并感悟到春的踪迹和一种生命的回响。
朋友拍的九拱桥畔的月影亭，有人在姹紫嫣红的花潮涌动前，看着亭角的那抹新绿。那处自己和父亲当年打拳的时景，仅仅是回味着，想及那时映入眼帘的清新润泽，此刻还能任意舒展。父亲也算是个土郎中。那时的春，父亲会去山野间弄来花花草草的草药，交我，在院子里欢天喜地种下去。今天，我还能凭空感受到风中有花絮有草香，婆娑着，绚烂着，洇漫于天际，或轻柔，或庄重，如眼前这一片苍茫的海天。
"吃亏是福""笑着面对""没有什么是难的",父亲的话和他的性格一样，善良谦让踏实，乐观进取坚毅。在并不宽裕的家中，我应该要及早料理家务，却从来没有做过粗重的活，在仰仗着父母的日子里，可以孩子气，有无私的宠爱，有退却的依托。
往事里几多与春天、幸福相关的字眼，第一次这样憋得要诉说清楚才能开释那样，打开了一个口子。
站在了这样一个时间的节点，我还要纵深行进，沿途大家说春色多么好，我却没有心情流连于风景。以后，不管邂逅与远离，都感觉无法坐拥山水，无法享受任性妄为，那些曾经鲜活的话语，再也不能读透。近日回家时邻里碎碎念及父亲的好，他种下的一树一草，堆砌的一砖一瓦，在刚刚的小巷改造中逐一消失。不觉眼前模糊至极。照着俗世烟火的熏染，朝着父亲的方向，心底痛彻。大地上那些雨，那些思念，在春天里，想是最终与父亲连接。
"为什么我的眼里常含泪水？因为我对土地爱得深沉。"默念，释怀。
春连接着大地，春耕夏种秋收冬藏；大地连接着生命，生命始于斯也终于斯。因为大地，万物得以萌芽存活生长壮大，生命终结再回归尘土，生命得以生生不息；春的终点是冬，冬何尝不是春的开始？岁月不居，时节得以循环往复。春归物外，有许多尘埃……
从今始，天气也热烈、蓬勃起来了。