家门口有棵老槐树，高过屋顶，粗过水桶，树冠大到整个小院都在它的笼罩下。这棵老槐树，是父亲小时候栽种的，屈指算来，树龄已有60多年。
平日里，一大家子在树下忙忙碌碌，却似乎感觉不到老槐树的存在。不过，对于这种集体无意识的忽视，老槐树好像并不在意。
一年之中，它只是在早春时节，刷一下存在感。
阳春三月，繁花满树，一院清芬。
那些花开的日子，老槐树一改往日的暗淡，变得明亮起来。一树细细碎碎的小小花朵，仿佛无数只细小的眼睛，微风吹过，眨呀眨的。
可是，这样的日子只能持续十多天。一年三百六十五日，绝大部分时间，老槐树是沉默的，就像我惜字如金的父亲。
父亲不善言辞。我小时候喜欢听故事，便缠着父亲讲故事。身材高大、当过6年兵的父亲，只会说一句：“红军那会儿，爬雪山，过草地。”然后就再没下文。
年幼不懂事的我，撵在父亲屁股后面，一直追问：后来呢？后来呢？这时，被逼急了的父亲会红着脸说：让你母亲讲，她会讲。
后来，我们便经常拿这句话来揶揄父亲，当着他的面大声喊：红军那会儿，爬雪山，过草地。
父亲听了，嘿嘿一笑。
不会讲故事的父亲，干起农活来，可是一把好手。春天摇耧种谷，夏天打麦场上扬麦，秋天赶牲口犁地、耙地，这些高难度的农活，于他而言，都是小菜一碟。他十八般武艺，样样精通。
父亲是个闲不住的人，这边刚放下锄头，那边就拿起了箩头；忙完了农活，就帮着母亲做家务活，挑水，扫地，炒菜，做饭……他扫的地特别干净，他炒的菜特别香。总之，没有什么活儿是他不会做的，没有什么活儿是他做不好的。正如邻居们所说：除了不会生孩子，没有什么事儿能难倒他。
再后来，父亲经营起了一间工厂，就更忙了。
有父亲的操持，日子好像过得特别容易，不愁吃穿，我似乎从来没缺过钱花。
母亲在小院中养了很多盆花，还搭了葡萄架，时不时还会哼歌。她的脸上，似乎看不出岁月流逝的痕迹。
日子平静如水，没有一丝涟漪。
我也一直认为，日子就应该这样过，别人家的日子也应该是这个样子。
成年以后，当我成为父亲，看过太多别人家的乱糟糟的日子，回想起这些往事，我终于想明白：原来那些岁月静好的日子，都受惠于寡言的父亲。
父亲就如同家门口的那棵老槐树，家里的其他人在他的荫庇下，安安心心地生活。
世间不是没有风雨，不过是刮风下雨的时候，那棵老槐树巨大的树冠如同一把巨大的雨伞，遮蔽了风雨。父爱亦如此。生活中的风雨，因为父爱不见了踪影。