我是从小吃着大白菜长大的，对大白菜怀有一种别样的情感。
霜降后，菜地里铺着一层白，是细细的白霜的冰晶，碧青的白菜叶，落了一层透明的霜，叶片白嫩如玉脂，一棵棵白菜怕冷似地紧紧抱成花瓶状；一个足有十来斤，拎着沉甸甸的，令人欣喜。
民间对大白菜是极其热爱和推崇的，无论是在往昔困难日子的半年瓜菜半年粮，还是如今富足的小康生活，大白菜都是中国北方老百姓冬季的主打蔬菜。
俗话说："百菜唯有白菜美。"大白菜营养价值丰富，吃法很多，炒、烩、熘、炖、煮、焖、腌、凉拌，香甜爽口，风味独特，真可谓"白菜可做百样菜".醋熘白菜炒青红椒，吃起来比肉鲜美；白菜香菇饺子，也是最普通不过的家常饭食。南方人喜欢炒着吃，北方人喜欢炖着吃。东北人喜欢冬天里吃白菜炖豆腐，里里外外都暖和。北京沿街的小饭馆有售砂锅白菜，热乎乎、鲜亮亮，再喝上几两二锅头，冬天的严寒就被逼到体外了。陕北人冬天爱吃腌酸白菜。霜降后，主妇们挑选长得匀称瓷实的白菜，洗净，晾干水分，然后一层层码进酸菜缸里，码一层白菜撒一把盐，盐要专门腌制酸菜的大颗粒盐；码好后，在最上面压一块大青菜石。大约两周后，酸白菜就能食用了，可切成白菜丝调上油泼辣子下饭，也可做酸菜鱼，做大烩菜。陕北有一道菜，就是将肉与酸白菜粉条一起炖煮而成。寒冬腊月，一伙人围坐在一起，直吃得满口生香、额头冒汗。
孩子们爱吃一道时尚菜，叫韩国泡菜煮年糕。对于那种甜腻的泡菜我吃不惯，怎么也比不上自家腌酸白菜的酸咸清爽味道。儿时，母亲切酸菜时，总会将鹅黄的白菜心掏出来给我解馋。鲜嫩、清脆的白菜心，最爽口了。冬日不用下田干活，奶奶将白菜心切上一盘，拌上鲜红的腌辣椒丝，让爷爷就着酸白菜吃着、喝着。每当此时，爷爷就会眯着眼睛，陶醉般地哼唱两句信天游。奶奶和母亲都善于烹制食物，将白菜的吃法发挥到极致：腌酸菜、做烩菜、醋熘白菜、熬白菜、凉拌白菜、菜团子、和菜面、白菜包子、白菜饺子。
白菜外面青绿的那层菜叶，要晾干储存，且不能放在太阳下直接暴晒，否则菜叶子就会发白无味，需放到空窑里的木架上阴干，待到深冬时节没有新鲜蔬菜时，再放到菜里头，为素常的大烩菜里增添一点春天的味道。
市场上常见的白菜品种很多。从外形上看，大都是根部小、头顶大，菜帮厚实，叶片松散。河北玉田一带有一种白菜，尖尖的头顶、粗壮的根部，白菜叶裹得紧紧的，活脱脱一个大脚锥，外地人观其形称这种白菜为脚锥白菜，玉田人叫它包尖白菜。这种白菜帮薄、叶嫩、心甜、水分少，既好吃又易存放。有人叫它水果白菜，口渴了，掏出鹅黄的菜心咬一口，清凉爽口，像鸭梨一样甜。
有一次在半坡遗址，竟然看到那个时期的白菜籽，方才知道最普通不过的大白菜其实源远流长。明朝王象晋在《群芳谱·菜蔬部·白菜》中记载：白菜，一名菘。诸菜中最堪常食。有两种，一种茎圆厚微青，一种茎扁薄而白。叶皆淡青白色，子如芸薹子而灰黑……南方者畦内过冬，北方多入窖内……又有春不老，一名八斤菜，叶似白菜而大，甚脆嫩，四时可种，腌食甚美。
文人墨客毫不掩饰对大白菜的溢美之词。"早菘细切肥牛肚。"唐宋八大家之一韩愈赞其赛过牛肚。"拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。"田园诗人范成大把大白菜比作蜜藕。美食家苏东坡更是对白菜钟爱有加，把大白菜比作羊羔和熊掌。古人形容大白菜之美者，称"春初早韭，秋末晚菘".据史料记载，白菜在洛阳和北方有悠久的种植史。将白菜称为"百菜之王"的是著名国画大师齐白石老先生，喜画白菜，并以画面洋溢"蔬笋气"为荣。齐老有一幅写意大白菜图，画面上点缀两颗鲜红的小米椒，慨然题诗："牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也。"著名作家汪曾祺能写善画，其为人为文，了无心机，散淡自然，就像他笔下的大白菜，素食素心。
母亲对大白菜有一种割舍不掉的感情，住院后极想吃烩菜。我匆匆去菜市场买来一棵大白菜，在厨房洗干净，片片清白淡绿的叶子上滚动着晶莹的水滴，煞是鲜活好看。瞬间，厨房里飘起一股熟悉的大烩菜清香味，从久远时光隧道穿梭而来的记忆，顿时充盈了五脏六腑。