起床后，我趴在窗户上向外张望，惊喜地发现，外面早已一片银装素裹。三天前，父亲和大舅去山里收猪鬃，原计划昨天回来，但直到今天早上还不见踪影。父亲不在家，我像匹脱缰的野马，顾不上吃早饭，急匆匆穿好棉衣棉裤，戴上毛线帽，套上雨靴就跑了出去。
雪已停歇。屋檐下、树梢上挂满亮晶晶的冰凌子，田野、屋顶，村路、天井，目之所及，白茫茫一片。隔壁的梅子穿着一件红色的棉衣，和女生们在天井里堆雪人。元林他们在池塘边打冰漂，我马上跑过去加入了他们的行列。玩了会儿打冰漂，我们头上开始冒汗，元林提议捞冰块吃。我们用石头砸开冰面，用稻草在冰块上吹个小洞，再把稻草穿入系上，一大块冰就提在了手里。
元林一边吃冰，一边坏笑：“三，你爸都走了好几天了，不会是被老虎吃掉了吧？”我一下憋红了脸：“你胡说！我妈说他今晚肯定会回来。”看到我真的生气了，元林不停地向我道歉，还答应把他的雷锋帽换给我戴半天。我这才原谅了他。我们又玩了会打雪仗的游戏，然后各自回家吃早饭。
下午，母亲叫我与二哥去摘油菜心。父亲喜欢晚饭时喝两杯，而火锅下油菜心是他的最爱。出门往东走五六百米，便是我家的油菜地。雨靴踩在积雪上，发出“嘎吱嘎吱”的声音，煞是有趣。到地里后，随便选取一垄，用手扒开雪，菜心便露了出来。二哥专挑开花的，我喜欢梗粗的。手脸冻得通红，但并不觉得冷。片刻工夫，便采摘好一大菜篓，即抬回去交与母亲。
天色向晚，北风怒号。看着阴沉沉的天空，母亲不无担心：“你爸还没回来，老天爷，可千万别再下雪了！”但老天爷哪里会听母亲的话，她的话音落下不久，大雪就纷纷扬扬地下了起来。
掌灯时分。灶屋里，母亲切好腊肉，爆炒后放入佐料，然后用小锅盛上，移到小火炉上慢慢炖着。卧室里，大哥手捧一本《聊斋志异》，正在给我和二哥讲书生和狐仙的故事。腊肉的香味阵阵飘来，惹得我的肚子“咕咕”直叫。母亲却不着急开饭，说要等父亲回来后一起吃。我又困又饿，无心再听故事，只盼着父亲早点回来。后来，到底顶不住，躺下去睡着了。
也不知睡了多久，朦胧中听到二哥叫我快起床，说大哥去迎父亲了，应该马上就会到家。我听后，不再留恋床上的暖和，一骨碌爬了起来。刚开门，就看到两个雪人并排走上天井。母亲拿来扫把，帮他们拂去身上的雪花，轻声问道：“不是说好昨天回来的吗？”父亲回道：“大雪封山，山里一户人家硬是留住了一晚。”母亲放心下来：“噢，原来是这样啊。那快点吃饭吧。”
那年春节，靠着父亲贩卖猪鬃赚的钱，我们三兄弟每人缝了一套新的棉衣棉裤。
已是夜深人静，一家五口围坐桌前。屋外大雪纷飞，屋内肉香扑鼻，炉内炭火正旺。父亲一边喝酒，一边和母亲说家常，说今年的收成，说明年的计划。我们三兄弟在锅里抢肉吃，我吃得最多——因为父亲和母亲都“不爱”吃瘦肉，他们总把瘦肉夹给我……
多年后的一个深夜，突然读到白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”一下就想到了那个冬天，想到了那个在风雪之夜匆匆往家里赶的人。瞬间，泪水模糊了我的双眼。