房东，不是房东，他是当年我所读中学的一位房姓体育教师，"房东"是他的绰号。
四十多年前，上海的中学正处于一个特别时期，不少男孩的梦是枭雄般称霸一方。青春期的种种能量无以疏导，被挤压成种种怪相。我是1974年读中学的，那届叫77届，特色之一，是男女同学在公开场合绝不说话。
刚入学的本届男学生，全都十四岁。他们除了长相上承接血统所赋予的各色模样以外，大多喉结初凸、面有粉刺，衣着的颜色和款式雷同，仿佛由一家军事组织统一配发。旺盛的激素分泌，不仅刺激着他们的骨骼高速成人化，也让其中很多人陷入暗恋。提前发育的，有人开始喜欢使用发蜡之类，以头发油亮为荣，他们身上已经有几分坊间小爷叔之态；而晚熟的，依旧形同稚猫一只，其中同样不乏吸烟者。女生们呢，一半难见性征，一半已如罂粟花一般，开始迎风婀娜起来。
我所在的班级，是一个体育专长班，学生是区内特招的。本校77届的男女篮球队员，都集中在这个班里。其中有多位，是市或区级的少年球星。
我要讲的这位体育教师，是当时男篮教练，在校四年，他对我们的影响很大，公开场合他被叫做房先生，私下我们一律叫他"房东".每说一声"房东",我们就有一种与成年男人平起平坐的快意。
当时的房先生三十多岁，高个、平头、宽额、方脸，并配着一条醒目的长颈。记忆中似有一条蚯蚓般的青筋，始终直立于他的颈侧，显得耿介。大学体育专业毕业后，从教多年，在体育教研组中，他是一名仗义执言、脾气略暴的中青年骨干教师。上世纪七十年代的房先生，从不喜好打扮，四季衣着是公费的运动装，一层一层大翻领。什么东西到他身上后，总是旧兮兮的，包括他那辆大大的永久牌自行车。
对我们这群十四岁的男同学来说，房先生是有魅力的，他比一般的老师要随性一些。他不怒而威的气场从何而来，说不清楚。他从未有什么小格局的行为，以让我们这些少年在心中暗暗鄙薄。房先生笑语频繁，其中大部分和他调侃弟子有关。在和他的相处中，我们还是被迫接纳了他的成人优势。再说，他酷爱讥讽的嗜好，让他不时出语讥诮，也为训练场上制造了一些喜剧效果，且都还在分寸之内。被他取笑时，尤其众多女生在场，我等狼狈不堪，也只能贼忒兮兮一笑，就把自己的体面奉献给他了，又好像在为他的滑稽戏，跑了一次龙套。
记得，因为平时私下用惯了"房东"这个称谓，竟有同学在体育教研室内，当他的面说漏嘴，称他"房东",第一声没听见，竟又补叫一声。房先生醒悟过来，怒目循声，像是在说："这还有规矩吗？"一众师生忍俊不禁，肇事者早已惊鸟般拍翅而逃，房先生"呵呵"干笑两声，算是放过了。
我们这些不是就近入学的同学，有好几个在本校教工食堂搭伙，午饭后，我们喜欢在体育教研室，围观老师们下象棋，而体育老师通常都是好斗的，下棋时性格毕现，好戏纷呈。中午时分，一般少见房先生，他骑车回家吃午饭了。
有一次，听到来体育教研组串门的，女化学老师说道："阿拉格位房先生同志，明明已经有儿子了，切，还要再生一个！哎哎哎，伊吃饱啦？伊吃饱啦？"七十年代，倡导晚生少生，且知识分子不堪重负，一般也只愿生育一个，但房先生与众不同。
前不久，和别的班的一位男同学谈起当年的房先生。他对我说，我恨死"房东"了。为啥？伊一脚把我踢进游泳池，但我从此学会了游泳。
我们班个子最高的同学宋，篮球队主力中锋，在一次训练中顶撞了房先生，房先生一怒之下，当众宣布，你以后不要再来了！没想到宋喃喃自语地回敬了一句，做啥？要来的！
第二天训练，宋阴着脸来了。很奇怪，房先生没有多话，做得好像什么都没有发生过一样。大个子宋的表情，一点点又活络开了。在这件事上，房先生特别有型，闷闷地掼了一记派头。
现在要说到我了，我这个人体育上是没戏的，肌肉素质天生差。比如，垂直向上跳跃，还没到应到的高度，身体就难看地坠落了。腰腹肌肉让肢体在半空腾跃的能力极弱。
有一次对外校比赛，房先生让我上场，这场比赛输了，我的表现差强人意。房先生习惯性地讪笑着说，看你的面孔，好像很聪明嘛，怎么球打得这么笨呢，啊？
那个年纪，别人贬低你，比如说你长得丑啊、穷啊什么的，都吃得消。唯独被人贬低智力，内心是崩溃的。听了房先生的挖苦，我没有再陪上去一份笑，也没有说一句话。
当天傍晚，我和几个同学出校门左拐，走在回家路上。我一时无法摆脱郁闷。突然，有一只大手摸了一下我的后脑勺，一看，是骑在车上的房先生。他什么都没说，只是对我做了那样一个看似极随意的动作，便继续骑行而去了。
这个刹那，我和他之间有着神会，我隐约收到了一个类似求和的诚意，它来自我的老师。
几十年来，我记住的，并不是尊严挫伤，而是一个成年男人在修补行为瑕疵时，所流露的人性高贵。从师道层面讲，他有理由对自己的轻微失度，给予忽略，大多数人也就是这么做的。然而，房先生还是用他的右手，向一个无足轻重的少年致歉。
房先生不会知道，这个再平凡不过的小动作，这个悄无声息的，两代男人间的交流，被另一个男人记住了四十余年。