同事们说起藕粉，我蓦地想起她来。她生前喜欢吃藕粉，每用食指作搅拌状，并冲着我咪咪笑时，我就知道，她是想吃藕粉了。
藕粉，是什么味道？我竟没有印象。某天去超市，顺便买了一盒西湖藕粉。果然好吃，匀净细腻，脉脉清香，适合慢慢品尝。
她是聋哑人，我自小跟着她长大。埭上的人老远看到我们，都会笑喊 "老哑巴！小哑巴！".小哑巴的童年记忆里，有自卑闭塞的阴影，有许多鼻涕眼泪，但也有非常非常有趣的、回味不尽的孤独。
她总是倚着门，缝衣服，或者纳鞋底。我也总是伏在小桌上，画画，搭房子，演布偶。寂寂的半天、一天、三四天，就这么倏忽过去。在我的世界里，似乎没有周遭其他的声响。是她给了我静默独坐的能力。
我们之间不需要言语，用表情，用手势，就可以无话不谈。哑巴之间的对话，曾引起很多老师、同学的好奇，他们问我，扫地怎么说？睡觉怎么说？吃肉怎么说？我一遍遍地演示，心里既得意，也有些难堪。随着我年龄渐长，交流的障碍还是有的，特别是工作后，"上班""出差",该怎么跟她讲呢？好在也不难，上班，就是"上学"去了，"出差",就是"摇着桨过江去了"呗，她能懂。
哑巴聪明。我们的菜园里，总是葱茏茂盛，多姿多彩。夏日清晨她去割韭菜，我拎着小桶跟在后面浇水。她说韭菜割了就得浇水，不然会被日头晒死。于是她割一茬，我浇一茬。"夜雨剪春韭，新炊间黄粱",老杜这两句诗总给以我格外温馨的感受，我对韭菜情有独钟，只可惜童年的那缕韭香再也品尝不到了。
她偏心眼，总给我开小灶。比如炸油渣子时，也顺带炸一块骨头，待我寻着香味过来了，便招招手将这块金黄流油的骨头塞给我躲到别处去吃；冬天煮早饭，我坐在灶膛里看她烧火，她从火中取出雪白的爆米花，一粒一粒撂在我的手心里；寒冬腊月下大雪，她在竹林里捡到冻僵的麻雀，去毛风干油炸了，等我放学回来吃……
她做的包子、圆子、粽子、水糕、烧饼，无不好吃。寒假里我看书画画，足不出户，忽听她啊了一声，抬头去望，雪后晴窗，她站在窗外给我看刚出笼的豆沙包子。多好吃的红豆沙啊，香甜温暖，此生是再也吃不到这么好的豆沙了。
她做的菜，样样色香味俱全。中午放了学饥肠辘辘跑回家，揭开汤罐盖儿，一碗黄澄澄的洒满葱花的蒸鸡蛋在热气中呈现，真是醉了。记得有一年放春假，我从学校回来直接奔乡下陪她。临走前一天她做了丰盛的午饭。肉烧笋子，红烧鲫鱼，笋尖涨蛋，春天的菜肴自然鲜美，我们却默然对坐。忽然一阵大风刮起，后门砰地关上。我们同时回头去看，心中顿感凄凉。过后想，她几十年聋哑，听不见任何声响，怎么就知道门被关上了呢？
不知这世上是否真的有心灵感应存在？有一年她住院治疗，我去看她，进了门见她插着吸氧管，面带笑意睡得很深。她多年肺部有疾，睡不安稳，这一刻的安眠是多么酣畅甜美。我走近病床，她伸出一只手，拍了拍床沿，示意我坐在小凳上。我并未惊动她，她如何就知道是我来了呢？我坐下，她又沉沉睡去。
她去世前四五年的时间，是在养老院的 "集体宿舍"度过。可怜她一生劳苦，孤独终老。她总记挂着老家的南瓜扁豆无人摘采，闹着要回去，我劝阻多次便对她有些不耐烦。我是到了现在才明白，那些瓜豆蔬菜，对她意味着什么。她一生的依靠和希望，都在土地上。离开老家，就是将她和过去和世界的某些关联扯断了。
她生前最后一次出门，是中秋前夕。我推着她去附近的小区转转，她看见被风吹弯了腰的韭菜惊喜不已；在小区的健身器材旁，她和几个孩子分吃了一块月饼，开心得不得了。后来天渐冷，不再出门。那段秋风萧瑟的日子，我下班后经常从文化路买些肉包子去看她，她胃口很好，连吞带咽。再后来，便突然不能进食了。
她去世后，我很少梦见她。有一次梦见自己回乡下老家，她坐在灶间烧火做饭，低着头，我看不见她的脸。煤炉上，一锅汤炖得噗噗作响。我拎起锅盖，看见一大块晶莹酥烂的蹄髈，那是我小时候求而不得的幸福。
她离开我已近十五年。我心中一直有两个疑问，一是我从未开口叫过她，她知道世界上有"奶奶"这样的称呼吗？二是为什么我对她的记忆，总是与吃有关？