家乡在陇南山村。要说什么最多，那就是树，什么最大，那就是山，绵延万里，山外有山，到处是石头与黄土耸伏的坡。深山里人多地少，土瘠薄，人心却实诚，直来直去，像院门上的竹子，阳山里的青岗木，性情硬倔。
小镇过去是茶马驿站，传说几千年前黄龙潭里有黄龙飞出，坐卧在乱山苍岭，最后飞往龙瓮；又传八仙洞通海眼，八仙路过时乘石舫巡游。早在六百多年前古镇就有市场，骡马百货西来北往，开在街市的旅店有十多家。这里出产核桃、芦苇，有烧锅坊、醋坊，特别是樱桃、粽子叶曾是贡品。另外，革命时期出过叫梁骥的大校，从重庆军管会通信部长转任航天部，后任第七机械工业部副部长。剩下的就是碰鼻梁的山，顺地流的水，满山坡的杂树野草，走不尽的沟沟壑壑。
夏家塆最长最深的是沟，一道沟环来绕去没有尽头，从山顶到沟底，从挂在半坡上的村庄到溪流之畔，走得快也得半晌，一声能叫喘，见一面得半天。
小时侯盼火笑。祖母说柴禾笑就有远客来。我坐在锅眼旁添柴，透灰，让火焰燃亮，火苗在锅底跳跃，水沸成花，等父母从山地回来，等祖母包完满案的扁食，等游遍全村吃麦穗吃草芽吃饱回来的鸡群蹒入柴门，等粮食晒满场院，等小牛犊和老黄牛回圈，等姑姑来时唤我的小名、舅舅背来吃食的身影。我坐在灶房等，盘在门墩等，靠在院墙上等，跑到村口等。其实，有时候从谷雨等到处暑，从白露等到霜降，等到麦割了玉米种上了，客也不来。长大后才明白，火笑缘于天气晴顺，风定柴禾干。对于雨多泥深农活忙的乡村来说，雨后初晴是访亲的好时日。
每逢过年，七爷四处打听盼儿。年复一年，红灯笼褪色，黄土和麦衣打成了土坯。七爷抽完一季的烟叶，盼儿仍无音信……“盼儿”，他起的这名字，盼来盼去不见人来。按理这盼来的“老幺”，应当好运。七爷说，他连夜梦见盼儿了，托人找来先生算，先生忽说在镇东八百里，忽说生年难卜，算不精确，你还是自己去打听吧。不多天后，乌鸦乱叫，霜很厚的黎明，七爷在有盼儿的梦里走了。七爷去世后，邮递员送来迟到的电报。
云无心，不知还。月亮无声地洒着白光，梦魇盘桓在桑园里，紧拽着树梢像松鼠往高坎上爬，睡在玉米地茂密的垄上听风，左手摘一根嫩黄瓜，右手揪几颗西红柿。肚子鼓圆，饱嗝连连。闲的时候我坐牛车往山岭去，鸟在云尾翔集，带路，春稼秋穑边收边种，所有的劳动汗水盈盈，蒿瓜、覆盆子将在晚夏成熟，水和土把我的心魂交融。伙伴们在梁上跑，白云飘，小溪淌，鸟群叫。
城和乡就隔几片地了，坐上车一脚油就到了。不用讲下山入镇移民搬迁的好处，人都往镇上走。人不能老住梁上，鸟在高处，人不能总和鸟抢路。人一少，林就深了，鸟的天地就大了。
逢集天，山里人卖掉粮食换回化肥种子、菜蔬油盐和零碎搅缠。商贸步行街、快递公司、k歌会所、超市，显示着小镇的洋气。街市中，不差一个“多平”和“黑炭”，不少一个“宽叔”和“满金”，敢闯敢干的人领跑着小镇繁荣。夏家塆没几个人知道，叫彩虹婶婶的人在去世前的一场大雨里，找星星一样找到县电视台，为节目中患白血病的小孩捐了积攒的100元钱。
长满五谷的夏家塆，万众高蹈着木偶戏，传唱着迎神曲，绵绵的雨水时骤时停。待到风和日丽，野旷天低，秋虫们集会，因为穿山而建的高速公路，风镐炸石，轰声隆隆，必须倾巢出动，集体迁离草坡，编排新的越冬计划。
挂满玉米的后村，埋在热灰里的洋芋天亮后将被烧熟。2019年10月1日，举国上下普天同庆，夏家塆妇孺老少凑集唱戏。戏台中央的供桌前，人们三叩九拜，上香，祭神，还愿，从山泉里取水，从庙梁上迎神灵，神的轿子绕村三周。唢呐伴随着干鼓、战鼓、堂鼓的节奏，大锣紧随着小锣、木鱼的敲击，大铙、小铙断断续续，板胡、二胡、笛子跟剧情起承转合……
你看，这晚秋的庄稼多像油画。你听，娃娃们唱着“谁能跳过黄龙潭，金子银子两扁篅”“斑鸠跳崖，摔不死了重来”的童谣。集市车水马龙，古镇古色古香，还有山寺戏楼，够粗的铁匠树，浅得淹不住脚面的绿茵茵的河水，令人怀念。
作为村镇，夏家塆还比较年轻，高速公路刚通两年，到处是新房大路新学校，沿山有数千垄核桃树樱桃树。收药材核桃的卡车，用一冬时间把山里的好东西连皮带毛装走。街面上的年轻人忙着满天飞的生意，开店摆摊干工程。
面朝田野，饱熟的麦浪从一道梁向一座山深涌。
镰刀和草帽是行囊，乘凉的大树是护身符，芳草郁郁的茅路，承载着收割耕种的脚步，农民盘地而坐打菜籽。
你停在路口，像一朵被黄昏遗忘的云，尘土追着你，旋风将你包围。对一个长年没在村庄挥洒汗水的人而言，故乡不爱你了。你日思夜想，还不及终年守在村口张望的闲人更亲切。你蹑手蹑脚回家，乡亲们看着你，这个没有开上汽车衣锦还乡的浪子，今天怎么回来了。他们很想过来安慰你，帮你擦眼泪，但他们目光犹豫，似乎并不同情。他们从心里面，已经和户口转走的人割开了关系，不像对待其他乡邻那样热情。之前坐轮椅和当逛鬼回来的人，乡亲们都会围过去，原谅他，拍拍肩，发根烟，认同浪子归乡，承认他又是村庄的一员。
他们唤过你的乳名，教过你挑水拾柴磨面，带你上山劳作。马祖道一说：“为道莫还乡，还乡道不成。溪边老婆子，唤你旧时名”。他们还记得邮递员送来的录取通知书，但命运并不理解少年的愿望。
云挂天心上，一群孩子喊着“一二一，上天水”。大路朝天，通向骑着牛儿慢慢走的茅草路，送走新的年轻人。你手无寸铁往回走，空旷无人的坡上站着一排排稻草人，等你春天采野花、夏天燎青麦、秋天摘野果、冬天烧洋芋。