我们家的院子很大，因为菠菜好吃，又耐得寒冷，父亲母亲每年秋天都会种上八九畦菠菜，让我们年年春天都有吃不完的菠菜。
每年正月未过，第一场春雨还没有来得及飘洒，满院子的菠菜就绿了起来，一棵棵一畦畦，顽强的生命蓬蓬勃勃。
吃了一个冬天的咸菜萝卜，嘴巴里快要冒出盐粒子了，突然看到绿色的菠菜，想象着菠菜的滑嫩香软，我咕咚咚吞下口水，拖着母亲的衣角就往菜地边扯。
刚刚长出的菠菜叶片趴在地面上，在一大片枯黄中格外亮眼。"都太小了。"母亲一边说一边挑选着，好半天才割了一小把菠菜。红艳艳的菠菜根，绿盈盈的菠菜叶，母亲洗净切碎，放到大碗里，抓两把白面，磕一个鸡蛋，把两粒粗盐压成粉末，用筷子细细地搅匀，烙两张圆圆的菜饼，分给我和哥哥吃。
菠菜叶柔嫩宽厚，生长期需要充足的水分。每一个雨水稀少的春天，母亲担心菠菜未到成熟期便抽苔开花，只能去村西的水库挑水。那么多的菠菜，那么远的路，母亲的脚印在黄土地上层层叠叠。一根在阳光下闪闪发光的竹子扁担，弯了又直，直了又弯。
菠菜有了充足的水分，生长很快。母亲每天换着花样做饭，鲜香诱人的菠菜粥，咸甜相宜的凉拌菠菜，清淡可口的炒菠菜，还有最奢侈的菠菜豆腐，我和哥哥都吃得心满意足。那么多菠菜，自己吃是吃不完的，除了分一些给左邻右舍尝鲜，母亲还会挑选一些品相极好的，捆扎成把，送到集市上换点零花钱。
去往集市的路，约摸有三四里的样子。两筐子菠菜很沉，母亲微驮着背，肩上的扁担吱吱扭扭。我心疼母亲，执意从筐里拿出两捆菠菜，使劲抱在怀里。母亲很开心地笑，说卖了菠菜给我买两个包子解馋。
我是很想吃包子，但我不想买包子，我想买一块豆腐。白生生的豆腐，绿油油的菠菜，热乎乎炖上一锅，一家人围着锅台，吃得满身冒汗，是多么幸福的事呢。
菠菜卖完了，豆腐买回家了，热乎乎炖上一锅。母亲先舀出一小盆，让哥哥给奶奶送去。我早就等不及了，用小勺舀起一块滚烫的豆腐，嘘嘘地使劲吹凉。
柔软的春风一天天吹过，甘甜的春雨一场场淋过，菜畦里剩下的菠菜忽然间就长到了半人多高。母亲种菠菜有个习惯，每年都会挑出长势良好的一畦，中间的菠菜割空，外围的两圈留做种子。只剩下了两圈菠菜的菜畦，母亲都会用铁锹把中间的空地深翻，再用铁耙子整平晾透备用。
我特别喜欢这块松软干净的空地。天气晴好的时候，父亲和哥哥去村小学上课了，母亲下地干活了，我常常躺在被菠菜棵遮挡的空地里，两手交叉枕在脑后，享受一个人独处的快乐。
杏花落了，桃花开了，白菜花金黄金黄。刚刚深翻过的土地，被阳光晒得热烘烘的，氤氲着腥甜的泥土味儿。我眯着眼睛，看着黑色的蚂蚁爬上粗壮的菜苔，看着好看的蝴蝶在五颜六色的花朵上呼扇翅膀，看着馋嘴的麻雀笨笨地啄食枝头的榆钱种子……
多么美好的春天呢，湛蓝的天空澄澈干净，几朵轻柔的白云缓缓地随风飘移，迟归的雁阵整齐地排过天空，伶俐的小燕子飞来飞去地衔泥筑巢，勤快的花喜鹊一声声地唱着欢歌。我正陶醉着呢，猛然一阵风来，黄绿色的菠菜花粉散落一地。嗅闻着菠菜花淡淡的清香，晒着暖暖的大太阳，我一点点沉入了甜美的梦乡。