每次开车回家看望父亲时，父亲总爱在我的轿车前后转悠，偶尔还会坐到车里，摸摸方向盘，踩踩脚刹车，仿佛回到了当年他潇洒地挥动马鞭的年代。那神情，让我想起童年，想起父亲抱我坐上他的大马车，还有我那一脸的骄傲。
小时候，我最想坐上父亲赶的那挂由三匹枣红马拉的大马车。
那时，父亲是村里的车把式，赶一挂三匹高大的枣红马拉的大马车。那马车是队里最好的马车，是最重要的运输工具，到县城拉化肥、去邻村拉种子等，都离不开那挂大马车。看着父亲坐在车辕上挥舞长鞭那神气的样子，我是又羡慕又欢喜！
每当父亲赶着马车出门，我总是央求他带上我。可父亲总是以各种理由哄我，哪怕我哭鼻子，他仍是挥着响鞭独自赶车上路。他认为那是公家的马车，不能随便捎带自家的孩子。
只有一次例外，那是秋天最后一次去田间拉稻秸时，父亲终于抱起我坐上了他那挂心爱的大马车。从田间往回走时，我坐在父亲的怀里，听着父亲有节奏的鞭声和着马蹄踏地之声，兴奋异常。一路上只要见到认识的小朋友必定扯开嗓门大声呼叫，看到小朋友张大的嘴巴、羡慕的样子，我开心得不得了。我高高地扬起头，使劲地挥舞着双手。后来我知道，那是父亲最后一次赶车出门。
那一年，一列拖着十几节车厢的长长的火车，冒着浓浓的黑烟从离我们村不远的山前经过。那车真长呀，站在山上看它开过去要很长时间呢！那轰隆隆的车轮声比雷声都大，震得大地发颤，偶尔一声汽笛长鸣，就是乡间的唢呐怕是也盖不过呢！于是，在我的内心深处，又有了一个深深的心思：何时我能坐上火车去远方看看呢？
初中时，要去城里参加数学比赛，我终于踏上了那向往已久的火车。摆弄着那张硬卡车票，我兴奋不已。摸摸车窗，推推座椅，车上的一切都令我好奇。我问老师到前面去看看行吗？老师向我挥挥手说，去吧。我像小鸟一样快乐地向前面车厢跑去。我一边跑，一边左右看，窗外的景物飞快地向后退，那感觉就像在飞。遇到弯路时将头伸出窗外，看到后面一大溜车厢蜿蜒跟随，壮观极了。
时光荏苒，岁月如梭。转眼间，我已经到了当年父亲意气风发赶车的年纪，父亲则已垂垂老矣。于是，每次回家，总是跟父亲拉家常。父亲最喜欢听我讲出行见闻，听到开心处，那神情就如当年坐上大马车的我。记得我给父亲讲第一次乘飞机出行的情形，我故作平静地说，从天上往下看，跟咱村也差不多：古老的长城就像远看咱家的院墙；九曲黄河就像咱家门前的小溪；巍峨的秦岭跟咱村西的山丘相似；浩瀚的太湖就像咱村东的水塘。父亲听了撇撇嘴说：“瞎说，这么大个中国，让你说得跟咱村、咱家似的。”我说对呀，咱大中国不就是每个村、每个家的大家吗？一句话，说得父亲哈哈大笑起来。
父亲已离世多年，他走时，还没有高铁。如今，离村子十几里的地方就建了高铁站。原来回老家需半天的车程，如今两个小时就到了，而我却极少回老家了。高铁通车时，我特意买了一个高铁列车模型，放在父亲的坟前，满一杯酒，慢慢地跟父亲聊起第一次坐高铁时的感受……