南方多雨，今年尤其充沛。
小桥流水人家。粉黛白墙青瓦。
烟雨朦胧中，总让人不自觉间想起铺满青石板街的江南小镇。
而蛰居西南小城，下起雨来外面常是道路泥泞，无事不愿出门，只好站立窗前，静静听那雨落下的声音。
“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”。同样道路泥泞，贬谪黄州，幽居乡间的苏轼，却掩盖不住游赏的欢快和闲适心境。村舍外，古城旁，林、山、竹、墙、蝉、草、池塘……到处都是可入画的美景，难怪苏东坡在“心似已灰之木，身如不系之舟”之际，还能旷达地怀念说“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
听雨，听的是一种真性情。陆游独卧孤村，风雨大作之时，还想着为国杀敌，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河如梦来”。而同为宋人的贺铸，则“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣” 思念亡妻。在经历宦海沉浮之后，虞集却忽然无比想念家乡“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南”。
听雨，听的还是一种心境。众生芸芸，世间百态，妙趣横生。在喧闹繁华的闹市之中，客居京华的陆游却以“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”化开惆怅。而《山居秋暝》之间，王维尚能感受“空山新雨后，天气晚来秋”之清新。依靠杖藜扶过桥东的志南和尚，更是在“沾衣不湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”中品味到心旷神怡。
而雨打芭蕉，在闲情之外，却又多了听雨人的几分愁绪。“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难成。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”感伤羁旅之际，词人思念之情，一夜不绝。在《秋灯琐忆》中，清人蒋坦烦恼得更是直接“何故闲来种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉”。无奈纠结之中，也只好感叹“竟悔当初未种桃，叶也青葱，花也妖娆。如今对镜理云髫，诉也无言，看也心焦”。
少时曾经以为，赏月是第一等不花钱的雅事。可年岁渐长后慢慢觉得，听雨比赏月更加能够使人心情平静。赏月总还有“人有悲欢离合，月有月圆月缺”之难全遗憾，始终心存“但愿人长久，千里共婵娟”的美好希望。即使豪放如李白，“举杯邀明月，对影成三人”也无法掩饰“花间一壶酒，独酌无相亲”的落寞。而听雨，在打湿心绪的同时，也能洗净心事，抚平心情。雨天的伤心，终究只是短暂的。李商隐在《雨夜寄北》中感叹“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，却也有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”的美好回忆聊以慰藉。纵使杜牧“清明时节雨纷纷，路人行人欲断魂。”之后，尚能“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。因此在雨后，更多的是“明月松间照，清泉石上流”的豁达。
关于听雨，最有名的一首词当属宋人蒋捷的《虞美人》。“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明”。在滴答的雨声中，我们看到了蒋捷颠沛流离的真实一生。从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。虽然季羡林评说蒋捷听雨时的心情，“纵浪大化中，不喜亦不惧”。不管是年少的意气风发，还是落魄的壮志未酬，都会如同一江春水，滚滚东流。但三个时期，不同心境，常让人联想到自身，读来也不免凄然。
故而，听雨时也就需要有美好事物的相伴。如元稹直言“竹喧先觉雨”，李义山喜欢“留得枯荷听雨声”，朱光潜却独爱“厚积落叶听雨声”，他说“我等了很久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起来的声音。这个记忆，比读许多秋天意境的诗更为生动、深刻”。
没有雪花落下的潇洒飘逸，却能给人更多的想象空间。听雨，意趣多样，雅俗共赏，老少咸宜。可以邀请三五好友把酒煮茶，抚琴言欢；也可一个人抱膝独赏，或翻开一本闲书，或干脆静坐发呆，让思绪自由飞扬，遨游天际，纵横千古。忆起故时故地，故事故人，雨滴静静落在苔藓草地上，声音如丝竹入耳，打在心上，藏在心底。
滴答的雨声不会使人烦扰。你的心境愈空灵，你就愈不会觉得物事喧嚣。
人生无常，世事难料。闭上眼睛，静静体味生活的美好。
“眼前无长物，窗下有清风”。足矣。