一
开始上学那阵，也就是上世纪八十年代初，有意无意，总听说邻村牛角山的日子很苦，缺水无电自不必说，就是那个村的娃，每天能够按时赶到学校，能够安安稳稳地坐在教室里，都算惊人之举。我那时毕竟年幼，面对诸多传闻，感觉异样，却也没想那么多，因为那年月，大家的日子都不好过，即使有同情心，也没有能力"博爱".自家的"门前雪"都扫不干净，实在管不了别人家的"瓦上霜".
不过，仔细想想，或许，我们是占些优势的。就拿上学来说，我们距离学校近，拐一个弯、抹一个角就到了。而牛角山村的那些同学，就没那么幸运了。据说，他们几乎都是天没亮就起床，捏一"饭坨",边赶路边吃。"饭坨"也不能一下子吃完，还要匀一部分作为中餐，因为离家远，中午不回家，只能这样安排；在上学的路上，因为路途远、山道陡峭，小伙伴都是结伴而行，相互有个照应；因为起得早，天没亮，所以一路上，伙伴们都是打着火把，他们是在稻草和竹篾的微光中前行……很多时候，我怔怔地听着，有触动、有冲动。"深夜火把疾行",虽苍凉，却刺激，这似乎也是每个励志少年必须行走的路。多年后，再回头，想到自己的幼稚、想到自己的冷漠无情和残忍，我忽然悲从中来。
我生在素有黔西南州"小粮仓"美誉的木咱镇，"万亩大坝"孕育了辖区四十八古寨，牂牁古国遗址就在村里，可以说，我们都是"皇都"居民。但是那又怎么样？上小学了，我还穿着破洞的裤衩穿梭于村镇；虽然没有经历饿饭的苦楚，但是一家几姊妹围在锅边、盯着柴火里微微冒泡的青蓝白菜喉结滑动的情景，却历历在目。我所在的木咱村，算得上是木咱大坝的"龙头",地理位置、水源、田地，各种资源，堪称全镇之最好。在占尽优势资源的情况下，我们的日子尚且过得那样艰难，其他地方不言而喻，地处偏远、资源匮乏的牛角山更是如此。所以，我只能在心里茫然发问：这山里的苦日子，何时才是尽头？
二
十多年后，我上了高中。一个假期，与同学相约去牛角山拜访同学项全。我提议骑自行车去，同学熊文嗤笑：去那儿，也不知是人骑车，还是车骑人。我不解，有同学解释：那儿全是山路，车路不通。于是，我们甩开大步，向村里进发。好在，我们都是农村娃，从小在山里长大，爬坡上坎不是问题。因为走走停停，途中还在半山腰呐喊、尖叫、高歌、追逐，所以到项全家时，已是几个小时之后的事。
寨子很安静，偶有狗吠声从密林中传来，让人于宁静中感知一丝躁动。村里的房子，大部分是瓦房，偶尔也能看到一两间小草屋，屋顶有青烟缭绕。有些小草屋建在石旮旯里，如果不细看，一下子还真辨别不出事人的居所，直到走近了，看到有头发花白的老妪端坐屋前，手里正缝补着衣物，才明白，那是他们的家。
项全一家很热情，忙活了一阵，端上一桌包谷饭、南瓜汤和青菜。山里娃不讲究，一阵风卷残云，同学们都吃了个肚儿滚圆。
期间，我看到这里差不多是在山顶，便问项全家里用水从何来，他悠悠说道：都是山塘蓄的雨水。说实话，站在山顶，完全可以看到木咱镇万亩大坝，也可以看到横穿大坝的河流，然而，也只能是看到。牛角山享受不到大坝的资源，只能在石旮旯里"刨食"眼睁睁地看着河水从北面的石崖流出，然后悄然融入南面的暗河。
我站在山腰上，看着同一片天空下不同的风景，心里莫名的刺痛。
三
毕业分配到学校任教，已是新世纪。因为有学生是牛角山的，所以日常家访自然免不了进村入户。随着认识的逐步加深，我大致明白了牛角山村的情况，其实，同学项全所在的寨子，虽然隶属牛角山村，但是与村委会所在地却距离很远，差不多有十公里的山路。而且，类似的寨子不止一个。其余几个寨子相对集中，条件要好些，距离镇上不过两三公里，而且有田有地，水源也不错，至少，一般情况下，人畜饮水不是问题。
面对这一现状，我不知道该欣喜还是该难过。同为一个村，要说每个寨子的资源完全一样，自然也不实际，但是差别太大，也着实让人唏嘘。想到项全、想到在火把中寻求知识和希望的一群人，我忍不住眼眶湿润。
家访中，我还看到，村里已有不小的变化，草房已消失，木瓦房已不多见，大部分是钢筋砖混的平房，偶尔看到一两间木瓦结构的房屋镶嵌其中，反倒感觉是一种别样的点缀，一种怀旧。了解下来，说是有部分年轻后生外出务工，赚了钱，回家建起了平房。我于是开始畅想，如果外出务工的青年再多一些，村里会怎样？我暗自决定，要让有限的青春，散发无尽的光彩，让更多山里娃走出大山！
四
又十年，机缘巧合下，我调到政府工作。进村入户的频率多了，对村情民意的了解也就更深。此时的牛角山，一条平整的水泥路延伸至村里，瓦房已基本消失，一栋栋平房拔地而起。而且，房屋经过修缮改造，更显精巧亮丽，一栋栋特色民居掩映于绿林之中，似乎在笑迎一个美好的盛世。牛角山，已是"美丽山村"的范本！
资料显示，这些年，村里抓住机遇，不仅在引导务工方面走出了新路、扩大了规模，而且，还争取到了宁波市象山县的对口帮扶，村容村貌自是日新月异。
就是相对偏远的村民组，也在原成都军区的帮助下，在石旮旯里开凿出了一条通村便道，村民告别了人背马驮的历史，也破天荒有了"富裕路""小康路""幸福路".应运而生的，是产业发展，村民"靠山吃山靠水吃水",搞起了金银花种植、搞起了种草养牛产业，成立了合作社。在项全家门前眺望，我看到了青山牛羊入画图，看到了山间升腾的希望，.
五
不几年，脱贫攻坚战打响。一批批有志青年来到村里，调研、策划、建设，短时间内，相对偏远的大山、花棚子两个村民小组就建起了宽敞、平整的通村水泥路，串户路延伸至各家各户。接着政府再发"福利",为农户硬化了庭院。在机器的轰鸣声中，小村一片喧嚣，村民的心里同样一片喧嚣。老人拄着拐杖，看着热火朝天的建设场面，面露微笑；小孩奔跑穿梭，撒下阵阵欢乐……
经过建设者们的共同努力，牛角山顺利退出了贫困村系列，在村发展史上写下了浓墨重彩的一笔。而此时，村里除了星罗棋布的养殖场，就是静卧山间、孕育希望的种植基地。牛角山村，在一项项惠民政策的滋养下，正在完成一次次嬗变，正在幸福的大道上迈步疾行。
近年，牛角山获批省级"乡村旅游"村寨，乡村旅游规划建设已提上日程。可以预见，有国家的好政策，在乡村振兴的路上，牛角山必定能创造更加辉煌灿烂的明天！