朋友是位三甲医院的医生，不出诊的时候便去偏远乡村为一些老兵义诊送药。受他的影响，我也偶尔参与。中秋节前，应朋友相约，我们去看望刘爷爷。
刘爷爷家住在深山坳里，无儿无女。我们的车只能开到山脚下，爬了几面坡转过几道弯，只见一片核桃树下隐约有几间瓦屋，一位身旁放着双拐的老人正在剥玉米。朋友说：“那就是刘大爷。老人性格刚强，虽然已经93岁了，走路需要双拐，但还养猪、养鸡。”
听到我们的呼喊，老人拾拐起身招呼：“你们来了！快到屋里坐。”
看到我们手上提的米、肉和油，刘大爷嗔怪道：“你们来了我就高兴，不要带东西，应该把这些东西送给困难的人。”
朋友笑了，说：“也没带啥东西。奶奶呢？”
“这不快到中秋节了，你奶奶估摸着你们最近要来，说烙些月亮馍让你们尝尝，正在厨房忙呢。”
“月亮馍？”第一次听闻，我充满了好奇。
房子被收拾得干净整齐，靠门的土炕上，被子叠得像豆腐块似的方方正正。看着我惊讶的眼神，朋友说：“这是大爷的杰作。”“哎，这都是在部队上养成的习惯，一直保留着。”刘大爷谦虚地笑着说。
炕头的灶前，一位腰身佝偻、头发花白的老妇正在忙活。看到我们，刘奶奶笑得满脸的褶子都挤到了一起，又是让座，又是倒水。
朋友给刘大爷量血压、检查身体，我好奇地跑进灶间看刘奶奶制作月亮馍的过程。只见案板前，刘奶奶已经将花生米、核桃仁、白芝麻、黑芝麻、杏仁、葵花仁、葡萄干砸碎，并加入炒好的糯米粉、白糖和蜂蜜，搅匀，揉成了一个个乒乓球大小的馅料。然后用玉米油和好的面皮包馅，最后用模具压型。刘奶奶已经90岁了，但做起活来很有条理。我要帮忙，刘奶奶说不用，自己可以慢慢来。铁锅烧热，刘奶奶将一个个月亮馍放进锅里。麦秸火在锅底均匀地奔跑着，几分钟后，刘奶奶用毛刷在每个月亮馍表面涂了蛋黄，再盖上锅盖。随着时间的流逝，氤氲的热气在屋子里弥漫出香甜的味道。不一会儿，一个个满身金黄、表皮酥脆的月亮馍就出锅了。
“这些馅料都是自家树上和地里产的，你们多吃点。”刘奶奶将一盘月亮馍端到我们跟前说。
“这味道和五仁月饼很像，为什么叫月亮馍呢？”我奇怪地问。
刘奶奶笑说：“山里人在中秋节都是自家制作月饼。为了与市场上买的月饼区分，我们当地人就把自家做的月饼叫作月亮馍。吃了月亮馍，全家都团圆。”
刘爷爷接话道：“那年我当兵去朝鲜，走时，我娘连夜为我赶做月亮馍。我娘说，吃了月亮馍，保平安归来。”说到往事，刘大爷的泪水夺眶而出。他讲得慷慨激昂，听得我们热血沸腾，两眼流泪。
那一天，我们陪老人剥玉米、聊家常。走时，月亮已经爬上山头，两位老人执意站在门前目送我们下山。快到山脚时，我回望，只见山冈上，两位老人像两棵树站在那里。抬头望，天上一轮月亮馍般的圆月，照得大地通明，万家团圆。