我一直生长在农村，呱呱落地的第一眼看到的就是乡土。
我的乡土情，浓缩在一个土字里，土路、土墙、土灶、田土。土路，记得儿时连续下雨，通往学校和家中的路全是土路，我穿的高帮套鞋重得提不起脚，常常泥泞会粘住套鞋，走得急一点，脚从套鞋里拔出来，踩到了烂泥里，套鞋还留在原地没动。土墙，我小时候有砖瓦房的人家不多，偶有几家正房是砖瓦房，厢房或是养猪养羊的房子也都是土墙，记得每年春天我都会与差不多大的玩伴，拿个玻璃瓶子，到各家的土墙上，找蜜蜂洞掏蜜蜂。土灶，每到中午和晚上，各家各户都会升起袅袅炊烟，这恐怕是农村最独特的乡土气了，我至今还记得妈妈围着灶台 "锅上一把，锅堂里一把"忙着煮饭的情景。田土，以前我们生产队东面是一望无际的十四圩，西边有一块西小圩，总是收了麦子又插秧，春天里麦浪翻滚，夏日到处水天一色地插完秧，青绿的稻田里总是蛙声一片。记得我小时候跟爸妈一起在田里栽秧，每次都弄得满身是泥，栽完一行秧，就到田头的大河里洗一下手脚，蹲在河边的青杨树下稍微歇一下，口渴了捧起那清清河水就喝，现在回味起来那时的河水确实有几分甘甜。
随着伟大祖国日益繁荣富强，小时候家乡泥泞的道路都换成了通达到各家各户的水泥路，昔日横七竖八的农村土坯房和平房变成了整齐划一的别墅群，曾经面朝黄土背朝天起早贪黑的农民成了其乐融融的社区居民。如今我虽然仍在农村居住，却再也见不到往昔农人忙碌的身影和碧野连片的庄稼地了，农村那种散发着泥土芬芳的乡土气息和农人情结已越来越淡了，淡得不像农村了，令我思念，令我怀想，因为在我的骨子里铭刻着深深的乡土情。
东晋著名诗人陶渊明在《桃花源记》中描写了"土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻"的美丽场景，我每每想起这段文字，犹感亲切，总是感叹它的文美、景美、情更美，似乎它描写的就是我小时候的情景。小时候我们家前屋后都是良田、小河和竹园，我们爬桑树摘桑果，在竹园里攀竹子，在阡陌田埂上割草放羊，那时候各家各户都养了鸡鸭，狗叫鸡鸣也是司空见惯。
幸好我家门外还有一点空地，这些年我权且拿它用来聊以自慰我的乡土情结。我退居二线后，于公是个闲人，于私倒成了个忙人，宅在家中，除了写点东西，就是莳弄、拾掇门口这一小块土地。
有人觉得种地就是一份辛苦，没有多少技术含量。其实，栽花、种菜都是有学问的，只是没有数理化那么深奥罢了。农人最讲究节气，一年四季种什么菜，不能瞎忙活，要应物候合时序。
播种、除草、治虫、施肥，还有日常管理都各有各的门道，治虫要什么虫用什么药，施肥最好是农家肥，但肥料不可过量。常说"众生皆平等，万物皆有灵",每种蔬菜作物都有自己的生命过程，播种算是这个过程的起始，种子落地，就会生根，细工出慢活，循序渐进，急不得，不能揠苗助长。
春天是油菜、青菜开花结实的季节，就不能再种白菜了。"清明前后点瓜种豆",我就会在门口忙着栽黄瓜、丝瓜、豇豆、茄子和辣椒、西红柿。妈妈是种菜好手，遇到搞不懂的，我都特意去讨教母亲，有时母亲也会来帮我干活。辣椒、茄子、番茄的秧子去菜市场买，各有十棵八棵也就差不多了，把土翻松了栽下去，再浇透了水就行。豇豆和黄瓜秧子都是妈妈培植好了，送来给我。为了栽豇豆和黄瓜，我特意沿着地边围了一圈网状的栅拦，在其内侧沿着网的根部栽上豇豆和黄瓜秧子，因为豇豆和黄瓜都是藤蔓植物，这样好让它们在栅拦上牵藤，自由生长。"处暑荞麦白露菜",秋天到了，就可以种青菜了，青菜长大一点，还可单棵一行行地移栽，这样冬天就有大青菜吃了。大蒜也是用蒜子在秋天插到土里，大约十天就会有青青的蒜芽头破土而出了。
虽然我一直不是个农民，但我生在农村，长在农村，小时候爸妈在地里干活，乡亲们在生产队做工的那些情景总是令我记忆犹新，倍感亲切。我常常觉得自己动手种点瓜果蔬菜，在院子里种些花草，可以净化心灵。我们人类其实也如花草蔬菜一样，何尝不是一粒种子，从脱离了娘胎哇哇坠地的那一刻起就算是落地生根了。庄稼在四季轮回中交替生长，人也一样有生老病死。庄稼根植于土，做人做事也必须脚踏实地，行稳致远。
我为自己脚下踏有一方泥土的厚实而欣喜，也为自己养花种菜创造出了家中四季不同的风景而充实。
新时代农村城镇化的脚步越走越快，我也从一个懵懂少年变成了两鬓微霜的小老头，但刻在我骨子里的乡土情，却历久弥坚，更加浓烈了。