"水陆草木之花，可爱者甚蕃。"春光明媚的季节，你一定见过迎风而开金灿灿的迎春花；烈日炎炎的夏天，你一定见过接天莲叶无穷碧的荷花；凉爽清明的秋天，你一定见过五颜六色的菊花；寒风凛冽的冬天，你一定见过傲雪绽放枝头的梅花；也许你还见过牡丹的富贵、昙花的一现、铁树的盛开……但是，你可曾见过花茎高约50-60厘米，花序伞形、美艳动人的彼岸花呢？
小时候，我在乡下外婆家的树竹林里，就见过这种花瓣肆意翻卷，长长的蕊如丝般围绕在花瓣外的红花。不识字的外婆告诉我，它叫石蒜，有毒，小孩子不可采摘，但它独特的美却深深的印在我的脑海里。
2021年我入住自建的新房，院里有一方小小的花池，我虽不善于打理花草，但也"乱七八糟"种了一些花。有次与朋友闲聊种花养花之事，我无意中说到了喜欢"石蒜"的美，没几天她给我送来了几棵像大蒜一样的种子，我把它埋在小花池里。第二年夏天，院里开出了几朵红艳如霞，灿若明灯的花，微风一吹，它不时地摇曳着身姿，煞是好看。
一天早晨，一位邻居大妈路过我家院子，突然停住了脚步，大声喊我，急切地说道："小周啊，这种花不能栽在院子里，赶快弄掉，快点！快点！"我不知何因，心里舍不得盛开的花，愣在那儿片刻，可看着大妈一脸严肃认真的样子，还是去拿了把小锹，将花连根挖起。大妈见状，还不放心，叮嘱我要挖彻底，说否则明年还会再长出。
有次读到宋朝胡仲弓诗："世间雁燕本无情，天上参商谁会面。花叶自是同根生，何事开时不相见。"感觉彼岸花自带一种忧郁神秘的气质，又从书中看到彼岸花的多种叫法 "石蒜""红蜘蛛花""蟑螂花",还有更凄美的传说。此花是两个相爱的妖精所化，但是它们相爱后却被天神拆散，永世不能见面，从此花开时落叶，落叶时开花，花叶永不相见，预示绝望的爱情，代表一种永世的分离与哀愁，更传说是黄泉路上阴阳两隔之花，所以人们要远离彼岸花。至此，我似乎明白了为何外婆不让我摘花，邻居大妈要我铲除院中花的原因。
可是，去年一个雨天，在春柳南路绿化带里，我发现了一小簇人工栽植、当作观赏植物的彼岸花，当时雨水已将花打落得七歪八倒的，奄奄一息，毫无生机。今年，又见它们生机勃勃地绽放了。看到彼岸花漂亮艳丽的倩影，我忍不住拿出手机拍了几张照片。最近几天，好多网友晒出了彼岸花美艳照片，还有一些网友发了许多推文，可见，喜爱此花的人不在少数。
查看百度后，我终于明白，彼岸花是一种很奇特的鲜花，花芽和叶芽分化所需要的环境温度不一样，因此，在开花时，人们只能见到茎上开着艳丽非常的花，并不能看到其鲜翠的叶片，所以见花不见叶、见叶不见花，而并非老人们所传说的那样。
我不是地地道道的扬中人，可从小在扬中长大，也懂得入乡随俗，遵循民俗约定。虽然十分喜欢彼岸花的美艳，但只远观，绝不移栽入院也！