在我今年88岁妈妈的房间里，有一台用紫红色丝绒布遮盖住的老式脚踏 "蝴蝶牌"缝纫机，它曾是母亲做衣缝补的好帮手，伴随妈妈近半个世纪，见证了我们兄妹四人的成长。
在计划经济时代，吃饭要粮票，穿衣要布票，即使我们住在城里，父母都各拿着一份工资，但我们兄妹四人先后出生，一天天地长大，爷爷奶奶日益衰老，整个家庭的经济负担越来越重。妈妈虽然省吃俭用，精打细算，渐渐也无闲钱为我们添置新衣服。为节约开支，她决定自己学做衣服，解决全家老小的穿衣问题。于是，70年代初，爸妈用积攒下来的钱，和向几位同事借的钱，找人买回了一台脚踏"蝴蝶牌"缝纫机。没有师傅教，心灵手巧、不服输的母亲就用报纸当布料自学。刚开始脚踩踏板，轮子倒转，手推着本该往前走的报纸也不听使唤，动不动就打成褶皱"吃线",妈妈一次次地拆开机头清理线团，反复练习、琢磨，愣是在短时间内不仅无师自通熟练地掌握了缝纫机的使用，还买回书学会了复杂的剪裁。从那以后，我们上学背的书包、穿的衣裤、鞋垫等都是母亲下班后，开"夜车"赶制的。妈妈怕影响我们休息，每次都将缝纫机抬到小小的厨房里做活，其实，一道简陋的木门在夜深人静时根本无法阻隔声音的传播，我们兄妹四人时常是在"踏踏踏"的缝纫机声中进入梦香。
母亲总是用有限的布票去购买零头布回来，巧妙地构思设计为我们做出漂亮、时髦的书包、衣服等。每次开学，母亲会为我们兄妹四人做款式、颜色不同的新书包。她曾经给哥哥用军黄色卡机布做了一个书包，并用红色的布缝上了"为人民服务"五个鲜艳的大字，在那个年代，哥哥背着那样的书包去上学，感到无比的风光与自豪。妈妈也曾用藏青零头布为我做过一个配有黄色向日葵图案的书包，使我"嘚瑟"了一把。记得我第一天背到学校去，同学们都羡慕不已，争相抢着我的书包左看右看，问是在哪里买的，当听说是我妈妈自己做的时，连老师都赞不绝口。
我的姐姐大三岁，按常理小时候我应该穿她的旧衣服，可我长得快，几乎与她一样高，"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"的观念，到我这里行不通了。因而，妈妈总习惯为我和姐姐做同样的新衣服，好多次出门被人误认为"双胞胎",惹得姐姐很不高兴。有次妈妈用枣红色的灯芯绒给姐姐和我做了一样的新衣服，领、门襟、袖口都滚了黄色的边，穿在身上很是洋气、时髦。小我两岁的妹妹几乎都是穿我和姐姐的旧衣服，慢慢长大的她也知道要漂亮，那次见我和姐姐穿了新衣服，哭闹不停。妈妈一边安抚她，一边将家里所有大大小小的布头都找出来，左思右想、巧妙搭配，最终为妹妹做了一件拼接、简单大方的娃娃衫。妹妹破涕为笑，穿着新衣开心地到处显摆。
妈妈的缝纫手艺日益成熟后，不仅包揽了全家人的缝衣活，还时不时地为左邻右舍和住在农村的外公外婆舅舅姨妈们做衣服，特别是二舅舅家的三个与我们年龄差不多大的女儿，几乎也是和我们一样穿着我母亲做的衣服长大的。我们兄妹四人先后生孩子，那时还没有尿不湿，妈妈就提前为每个宝宝准备了100多块尿布，还做了小抱被、"虎头衫"等，当我们兄妹四人接过那重重的包袱时，感受到的分明是母亲深深的爱。
随着时代的进步，生活条件的改善，价廉物美的成品衣服随时随地都能买到，妈妈再也不用"开夜车"做衣服了。可勤俭节约的妈妈，喜欢上了翻新补旧修改衣服，我们买回来的衣服大了、小了、掉线了、拉链坏了，都送给她去处理。在妈妈86岁前，缝纫机一刻没闲着。现如今母亲视力下降严重，再也不能坐在她心爱的缝纫机前踩踏了，好在姐姐传承了妈妈的聪慧基因，学会了裁衣缝裤，修修补补，那"踏踏踏"的缝纫机声好似美妙的音乐，依然在我家不断回响……