八月，枣儿红了。
红红的枣儿，压弯了枝头，远远望去，像是满山的翠绿中，悬挂着无数只小灯笼，喜庆又诱惑。
家乡院落里的这棵枣树，是爷爷亲手栽下的，从我记事起它已经长成碗口粗的大树，枝繁叶茂，遮天蔽日。那时家里喂养了一头大水牛，牛槽就在枣树下面，牛伸出长长的舌头，把头没入牛槽卷食草料的时候，大哥就把牛绳顺便系在了这棵枣树上，加上水牛的屁股时常在枣树上摩擦挠痒痒，久而久之，原本粗糙的树干，也变得光滑油亮了。
光滑油亮的枣树发芽和开花都很迟，貌似酣然入睡的人 ,春天使出来浑身的解数，也唤不醒它，枝枝丫丫，像是春天里的骨头 ,把天空分割成艺术画卷，远比冬天里的瘦水残荷更富有诗意。及至发芽展叶，众芳已经退场 ,细碎的花儿，鱼籽般细小，不红不艳，羞涩地躲藏在绿叶间，跟刘姥姥第一次进大观园带的孙子板儿差不多，羞得见不了大世面。不显山不露水的枣花，"君求悦目艳，不敢争桃李".日子总是在不经意间，一天天地过下去 ,田畴里忙碌的家人，有时猝不及防，头顶被落下的红红枣儿拍打了一下，仰脸看到的是红枣和惊喜！
其实，我们这帮孩子比大人更关心枣树，一到八月，也是放暑假的时候，我们的目光会时不时地逡巡在枣树的枝叶间，看着枣儿由青涩变得白亮，再由白亮变得有红点，红点慢慢地晕染开来，只待红枣缀满枝头。
每年枣儿红了，母亲都让我把村子里的小伙伴喊来，把家里浆洗干净的被单拿出来，让我们扯开被单的四角 ,父亲用长长的竹竿敲打，白白的被单里，瞬间滚落下很多的大红枣，还夹杂着渐老的枝叶，害得我们几乎抬不动了 ,忙喊爸爸停止敲打。那时，收获枣儿的日子 ,就是我们喜庆的节日，我们不仅一饱口福，还收获着快乐和成长。
前不久，母亲找人把一树的红枣摘了，无偿地送到镇上的敬老院，说这些老人都是各村孤寡老人集中到镇上的，他们都有恋土情结，也好让他们尝尝家的味道。
想想去往镇里赶路的微笑母亲，想想敬老院里的开心老人，想想红彤彤的枣儿，远在他乡的我 ,也乐成了一枚红枣的模样。