“冬至酒，留到明年九月九”。这是一位卖甜糟酒的少妇，在我小区吆喝时，令我想起母亲常说的一句话。
我所居住的小区，是县城人口相对集中的中心区。平日里，在小区，小修短补的七工八匠，贩卖土产的货郎担，收旧拾废的无业汉，有时安徽马戏团宣传车，吆喝声此起彼伏。然而，他们大多是一路吆喝，匆匆而去，唯有清晨卖糟酒的少妇，停了脚，放了担。她和酒一样甜的声音便引来人声鼎沸，有裹着睡衣光着脚丫踏着拖鞋的，有挟着公文包赶急上班催吃早餐的，有怀里婴儿瞪大眼睛正含着奶脯的……他们带着七碗八缸，随着吆喝声纷至沓来。少妇应接不暇，赶忙掀开裹盖在酒桶上洁白的薄布，随即一股浓香升腾而至，让顾客不由得吞咽了唾沫，翕动着鼻翼，连忙伸长了手臂：来一斤，要八两……此刻，秤盘秤砣瓷碗八缸就呼呼啦啦叩碰得咣咣当当响。
我下床迟，行动慢，常常是桶底剩残装进我的酒碗。少妇说，卖剩的，打个折，优惠一点吧！我说不，这酒太好了！少妇稍带愧意，咯咯笑得像喝了酒一样满脸通红，低声说：“明早来补上，你早点起床哦！”少妇的笑声和说话声就像这酒一样甘甜，我瞧见少妇胸前挂着那块替代工作服的青布长围巾上印着三个红字——冬至酒。
吃着冬至酒，令我想起了家乡，想起了我的母亲，因为我的母亲酿酒技艺过人。母亲会说更会做，粗活细活样样精。
在我的家乡，有冬至时节酿酒的传统习俗。老辈们认为，冬至不是一般的节气，是二十四节气中重要的节日。他们自觉地将冬至升为民间传统节日。传说冬至节这一天，是全年中的白天最短、夜晚最长的一天；这一天，是纯美至洁、水味最醇的一天；这一天，吃的水都有补身之功效。有的人还将这一天的水装存七缸八桶，一连喝几天，就别说用这天的水酿制的酒，味美质佳了。在我的家乡，久负盛名的“糯米甜酒”，就是冬至节这天酿制的。
到了冬至这一天，一切准备就绪，家乡人会全力以赴，忙着酿酒了。他们习惯用大甑大锅大灶柴火蒸糟酒，常常是三份杂粮（高粱、红薯或黄豆）拌七份糯米或少量粘米一起蒸，而糯米多的那种更嫩甜些。蒸得熟透了，就用簸箕凉开冷却，再按酒量多少拌上几粒“酒药”（山上自然生长的一种草叫甜酒草，将它们洗净晒干舂碎后，土制而成的拇指大的酒药丸），再放在保持15℃—20℃的大酒缸里（气温太冷时需用稻草蓑衣或棉被围盖着酒缸）密封酿制10天半月，待发酵后，就用一个大酒坛连酒带糟装好，就可以吃了。开始吃它，酒味还很淡，叫嫩缸窝酒，会酒的人吃它不过瘾，像杯糖开水。过些时候酒味就来了。反正坛里的酒只要“坛水”不断，吃上一年半载不变坏，且时间愈久，酒质愈醇，酒色愈清朗、明净，酒味愈浓。利用此法酿制而成的酒多种多样，比如黑豆酒、红薯酒、高粱酒、黄粟酒。我家多为黑豆、红薯两种酒。
家乡人吃酒不叫吃，也不叫喝，叫“呷”酒，米糟拌开水一块呷，又甜又香又有冲劲，又饱又醉干活力气足。冬至酒成了家乡人人想、人人呷的美食。老态龙钟的长辈食不开味，常以冬至酒代饭，呷得老脸放光，精神焕发，行路也快活起来；三岁孩童也学着大人摸个大碗说开水里头要放点冬至酒，否则会耍乖、会甩碗哭闹。大男大女急匆匆从田间山岗归来，汗湿得身上没根干缕纱，喉咙干焦得几乎冒烟，就直奔灶屋，抓起泡在水缸里的瓢，舀多半瓢泉水，对着早已准备好的、没半斤也有三四两的大汤碗酒糟，边倒水边伸着脖子咕咕咚咚呷起来，凉泉就立刻凉到后脑勺凉遍了全身。他们不由地慢慢伸出舌头来，弯曲着沿两片嘴唇挠来挠去，然后咂咂嘴发出感叹：“啧啧，好舒坦。”在我们那里的糟酒类中，黑豆酒纯质数第一。母亲说红薯酒自家用，黑豆酒待贵客（黑豆酒用糯米拌黑豆精制，成本高营养好）。有些生活条件稍好的家庭，还在黑豆酒里放些干红枣、党参什么的，据说吃了还可以治病补身子。父亲每隔三五天，就享用一碗黑豆酒。而每天清早，父亲一大汤碗红薯酒下肚，活儿干到日头当空不着饿。
虽离开家乡多年，但我从未离开过冬至酒。只是觉得，眼前这少妇的冬至酒甜虽甜，但比从前的冬至酒差了些许味儿，没了那份柔和爽口，没了那份甘甜生津的原味，也没了那份颇足之后劲。大概是河水代替了泉水，市场制作代替了传统家酿的缘故吧！