那年冬天，母亲生了一场大病。病愈后的母亲精神好了一些，却突然感到一只眼睛视线模糊。父亲吓坏了，怕是后遗症，就带着母亲去城里的医院看病。
整个冬天，父亲三天两头带着母亲四处求医。早晨天还没亮，他们就开始收拾东西。父亲穿上棉大衣，母亲也穿得厚厚的，戴上大围脖，包裹得严严实实。我躺在被窝里，听到父亲招呼母亲："上车吧，坐稳了！"父亲用自行车带着母亲出门了。
母亲特别重视节日，总是把节日气氛营造得浓浓的，可是那年的冬至，我家都没包饺子。母亲病了，我们没心情过节。
很快到了腊八节，母亲的眼睛却还是没好，父亲坚持要她再去别的医院看看。母亲说："算了，我这只眼睛也就这样了，也不碍事。哪儿也不去看了，打起精神，好好过日子！腊八了，我们好好过个腊八节。"那些天一直是父亲操持家务，平日里他只管地里的农活，很少做饭洗衣服。母亲生病以后，他让母亲歇着，一个人忙里忙外，做饭、洗衣服，样样都干。
父亲张罗着给我们熬腊八粥。他按照母亲的吩咐，买来做腊八粥的材料。我问母亲："妈，你的眼睛能看得见吗？"母亲笑着说："能！一只眼看不清楚了，另一只眼好好的。瞧，这是大米，这是小米，这是红豆，这是红枣……"母亲病后一直很乐观，和我们一起说说笑笑。父亲却对我和妹妹说："你们知道吗？一只眼睛看东西非常不方便。点蜡烛都点不着。"说着，他让我们闭上一只眼睛，试着点蜡烛。果然，我明明看准了蜡烛芯，却总是点不着。我们都理解了母亲。那一刻，我感觉自己长大了很多。
我帮着父亲淘米，刷锅。父亲把炉火烧得旺旺的，开始熬腊八粥。我们一家人又像以前一样，围坐在火炉旁，聊着天，等着腊八粥熬好。父亲和母亲商量着春节怎样过，我和妹妹都说过年不买新衣服了。我们知道，母亲的病花了不少钱。母亲看着我们笑了。
过了一会儿，腊八粥的香味飘了出来。父亲开始准备小菜，母亲在火炉旁给我们讲腊八粥的故事。母亲每年都会讲那几个故事，我们都快背熟了。母亲说出上句，妹妹总会抢着接下句，惹得一家人哈哈大笑。
腊八粥端上桌了，父亲先给母亲盛了一大碗。母亲尝了尝说："真香啊！"她的脸上满是幸福。患难中，更可见夫妻之间的真情。父亲能这样对待母亲，她是欣慰的。我也赶紧拿碗给父亲和妹妹盛粥。腊八粥真好吃，香香的，糯糯的，里面还有大红枣呢。父亲的小菜做得也非常有滋味，母亲直夸好吃。粥香浓浓，我一口气吃了两大碗，觉得周身温暖。屋外天寒地冻，我们吃着腊八粥，其乐融融。
多少年过去了，我一直记得那个腊八节。一家人围在一起吃腊八粥的情景，像一幅温情的剪影，定格在我的记忆中。父亲和母亲都是平凡的，但是他们让我懂得了：家是一叶小舟，难免会遇到风雨，风雨来了，一家人同舟共济，就会驶向幸福的彼岸。