现在的西瓜比我小时候吃到的美味多了，是物种进化，是科技进步，还是今天入伏，我不清楚，我更有一些恍惚，那是一种时光倒流的感觉。
要说吃瓜，机会很多。春节聚餐，菜齐了，照例有盘西瓜上桌。只怪饭店生意太好，食材吃紧，那瓜不但切得飞薄赛过生鱼片，片数更与人数对应，可以直接当入场券来用。依然是儿子先伸手，第一次便抓了三片，占了爷爷奶奶的；第二次又抓了两片，占了外公外婆的。再轮一圈，儿子的手伸向最后一片——那是我的。我有意猛击他一筷子，一看四老的笑容，再看透明的瓜片，还是决定为维持和谐而牺牲。不过牺牲之前，有件事一定要提，那就是刚才吃饭，儿子已独享两大杯西瓜汁了。儿子机灵，当即还口，说西瓜汁是汁，西瓜是瓜，两回事。全桌大人听了，除了我，都开心地笑了。
人的口味，应该是基因的表征，也是可遗传的。我从小爱吃西瓜，儿子像我，程度更甚。还没满月，他的这个口味就被我发现了，于是用小勺刮了瓜瓤，喂到他的小嘴里。红红的瓜瓤喂入红红的小嘴，吧唧吧唧的，比喂香蕉泥、苹果泥响亮得多，然后小嘴就笑了，咿呀咿呀的，比挠他痒痒、给他摇拨浪鼓开心得多。从此，从三伏酷暑到三九严寒，儿子的食谱就不缺西瓜，四位老人，我和夫人，都会不惜代价地买来，让他享用。
生子本随父，原来喜食瓜。
何论冬与夏，不问俭和奢。
儿子从小到大，吃瓜一概是“挖挖吃”。想起他年幼时，一只小手搂着半只瓜，一只小勺挖着瓤儿吃，这既是他最高兴的样子，也是我记忆中他最可爱的样子。另外，我还有机会在他吃饱喝足后，发扬一下慈父之爱——吃他剩下的。然而好景不长，儿子一晃比我还高，半只大西瓜“挖挖吃”，如风卷残云一般，我除了收拾瓜皮，再无别事可干。瞥一眼儿子的吃相，可爱休再提起，虽不至于可憎，却也难言今后无此可能。有道是父女乃前世之情人，父子乃今生之仇人，不是一点没有道理的。朋友邻居每见了他，辄夸靓仔一枚，他们其实不知，对父亲而言从没有漂亮的儿子，只有美丽的闺女。我很羡慕余光中，仇人未结一个，情人倒是预订了四位。余光中说，女孩的可爱只在十岁前属于父亲，十七岁后便属于了其他男人。乐时苦短，我想余光中应该知足，因为女孩至少不会像男孩那样，在把可爱转移到其他姑娘之后，依然会将成吨成吨的不可爱堆在老爸的头上。
我要吃瓜，实在不成问题。问题是年齿上升，胃纳下降，有心乏力，早已过了任性贪吃的时候。还有，我虽是全家赚钱最多的，却不是地位最高的，像切瓜这样的大事，概由夫人操刀。下刀前，夫人必会十年如一日地向儿子柔声问：“挖挖吃，片片吃？”回答绝无例外，挖挖吃。于是夫人照瓜正中，只一刀。然后瞥我一眼，我吃不了另外半只，唯有不响或者摇头，夫人便用薄膜将另一半覆了，存进冰箱——下一顿又是儿子的“挖挖吃”。
吃上今年的第一口西瓜，纯属偶然。儿子赴同学的生日晚会，玩得尽兴，忘了时间，被主人家苦留过夜。夫人抱着电话，千叮万嘱一刻钟，刚要挂机，猛叫啊呀，西瓜开了，怎么办？我隔了老远，还是依稀听见了儿子的声音：“那你们吃吧！”
当晚，我和夫人“片片吃”了半只。另外半只，存进冰箱——等儿子回来“挖挖吃”。
我一边吃，一边想起早在儿子出生前，我就写过一篇小品文，话题是“溺爱”，结论是“要爱不要溺”。我爱儿子，但不承认在爱的前面再加个“溺”字。充其量，我只是同意或默许为儿子尽可能创造好的条件，以利于他的成长。不过万事都利弊参半，事与愿违也难以避免。比如几年前把最好的一间房给了儿子住，初衷是给他一个独立、良好的空间；但他有了独立空间后，闭门不出，只在吃喝拉撒时才露上几脸，究竟在里面干什么，我无法确定。可以确定的是,他的学习成绩不见提高，反而有所退步。更糟糕的是，儿子与我逐渐隔膜了，儿子的笑容也逐渐减少了。看着房中乱糟糟的被褥衣物，乱糟糟的教材文具，我想，若非要追究谁错，儿子不会有错，错只在我为他提供的独立性有余，合作性不足。孩子的成长固然要独立精神，但也要合作态度——你相信一个独食的人会完全体会食物的美味，一个独处的人会经常开心得朗声大笑吗？
打开冰箱，迎面是那半只西瓜。现在的西瓜比我小时候吃到的美味多了，什么原因，我不清楚。我清楚的是，爱吃是口味，是先天的；吃法是习惯，是后天的，两回事。那天饭店没有“挖挖吃”，只有“片片吃”，儿子不也照样吃得挺欢吗？况且，一个人在懂得有难同当之前，理应学会有福同享。我思量着与夫人商量，把那半只瓜切成片，等明早儿子回家，我们仨一起“片片吃”。
养教皆在父，催我夜分瓜。
此系爱之理，非关俭与奢。
我想，儿子一定不会不开心。我们仨，一定会很开心。