陇南人习惯将两山之间比较宽阔平坦又狭长的地带叫做川道。我们连就住在小山沟连着小川道的出口处，全营5个连队加营部顺着沟口的河滩按编制序列自沟口向里一字排列开来。营区前面，是一条将就河滩沙石堆筑成的简易公路。
公路不平整，鲜有机动车的碾压，只有营部那几匹马儿倒是隔三岔五地过过四蹄生风的瘾。尤其是那匹美男似的枣红马，好像是从徐悲鸿的画框中跑出来的。经常看到的情形是，开始还慢悠悠走着的马儿，看到有人投去好奇和羡慕的目光时，马背上的战士便两腿一夹，收紧缰绳，伏下身子，目不斜视，扬鞭催马。瞬间，马儿理解主人扬威显摆的心思，立时肌肉隆起，蹄下砂石飞溅，那头像安装了弹簧，有节奏地一伸一缩，蓬松的尾巴瀑布般随风飘动，风也似地消失在山谷里。人借马势，马壮人威，看的人越多，马儿越发跑得快。
有一次，我们正在连队操场搞队列训练，一向要求严格的戈建新排长见我们眼睛走神，指着我们几个新兵说，“看什么看，没见过呀？那马儿神气是因为它是老兵，你们几个在它面前还是新兵蛋子呢！”排长的话直击我心，我苦练骑马本领。
在连队当了两年班长，我被选调到营部当通信班长。报到的前一晚上，卢锦林指导给我谈话说：“营长点名要你两次了，连队再也顶不住了，好事情，那就去好好干吧！”我知道这辈子可能有点“小情况”了，激动得当晚碾转难眠。
通信班过去叫勤务兵，之所以改成通信二字，可能是因为除了日常服务营部和保证安全外，还有对各连跑腿传达指示、通知有关事宜的任务，这理所当然地与马儿扯上了关系。营部有3匹军马和3匹骡子。
同样是畜牲，马骡“政治待遇”大不相同。马儿一旦应征入伍被冠以军马属性，什么编制、编号、档案、医生、立功受奖全都有。而骡子则没有“军骡”之称，除了偶尔拉车，在马厩里空有一身肥膘。
“你除了服务好领导，还要与马儿交朋友。”报到第二天，营部管理员把我带到马厩前，一手摸着从两根钢管之间探出的马头一边对我这样说。我认出来了，这家伙就是经常在连队门前路上耀武扬威、差点把我眼球都吸出去的那匹高大英俊的枣红马。心想别看你高傲得像只公鸡，看我以后怎么收拾你！
我们班骑术最好胆量最大的要数陕南兵小侯，中等个头，机灵得像猴子一样，我便拜他为师，从头学起。印象最深的是，他说骑马不仅要靠勇敢还要靠技艺，要向马展示你的智慧，然后才是关心和爱抚。只有马从心里佩服你，才会臣服你，才会与你有更好的合作，才会对你产生深深的眷恋。
于是，河滩、宽点的土路、老乡收割后的麦地里，都成了我学习骑马的练场。不久，凭我步兵班长的勇猛与机灵，很快掌握了上下马、腿夹脚蹬、体位调节、僵绳松紧、快慢掌握、各种地形速度与姿态把握、方向和重心的把控、人马一体、紧急情况处置等基本骑术，学会了马鞍、僵绳、脚蹬、脚蹬带、肚带、绑腿等十来种装备的使用方法。
一次，我们三人各骑一匹马上山做打敌人的游戏，小侯扮敌人跑前面，我和小申在后面高声喊杀狂追不舍。下山时，我骑的枣红马右前蹄踏虚侧翻于一米多高的土坎下，而我则像体操运动员跳马一样，从马头上飞过去好几米远，栽倒在老乡收割后的麦地里。好在黄土高坡并无石头，只是人马惊魂并没受伤。
还有一次在水泥公路上奔跑骑行，光溜的马掌与光溜的路面相遇打滑，我和马儿一并侧翻倒地，巨大的惯性将我冲入路边的水沟里。两次历险，几十年后想起仍有些害怕！
要说骑术，营长李生民最好。有天，川籍通信员小申神秘兮兮地悄声对我说：“班长呃，我告诉你个秘密。”“什么秘密？”“就是以后哇，看到营长星期六刮胡子，你就招呼我们去备马哈！”“备马干什么？”“回家属院嘛，这个你就不懂！”我噗嗤一笑，连声说“好好好！”他还介绍说营长最爱骑那匹枣红马儿，鞍要配那副新的，还要带包马料……
最具贵族气质的那匹枣红马，就是典型的骑士小说中描写的高头大马，胸部宽厚，背至臀部宽而平实，侧面骨骼棱角分明，耳小鼻孔大，眼睛清亮有神，脖子像弯弓一样高高昂起。同时，枣红马的神经敏锐，对外界反应敏感，就连我这个新手骑行，它都能懂我的肢体语言。比如要它百米冲刺，只要我一声命令、两腿一夹、僵绳提紧，四蹄如便鼓点般响起，勿需鞭子抽打。
其实，我们并不想营长带马回家属院。只要营长不回家属院，我们就会骑马找乐。河道石头多，深一脚浅一脚的，适合慢骑，就像马术比赛中的花步。慢有慢的享受，嘴里哼起马玉涛唱那《马儿啊，你慢些走》的小曲，人的身心就仿佛融化在河道的清风中，人的灵魂也、仿佛穿过时光隧道，贵族骑士般地徜徉在古罗马的科尔索大街上……
部队有次千里拉动到戈壁滩上执行外训任务，我们营挑选了两匹军马搭乘火车闷罐同行，其中就有枣红马。两天一夜的长途奔波应该人困马乏的，可谁知那马儿看到蓝天白云、无边的戈壁旷野，呼吸到干燥得让令人窒息的空气，反而强烈刺激它的中枢神经，兴奋得蹄子踏地的“蹬蹬”声更响亮，连拉屎时的尾巴比平时都翘得更高。
兴奋是由它们的基因和血统决定的。山丹马的祖先是中亚阿拉伯马、东欧平原的顿河马和河西走廊优质马杂交培育的后代，祖先出生地的环境大多与辽阔、干旱的戈壁草原相似。闻名遐尔的蒙古马与之相比要矮小些，只是驮载力和耐力还不错。
部队外训的科目是陌生地域从班排到连营的进攻战斗，训练场地离我们住的村庄有十来里地。有天，营长让我挎上一支全自动步枪，弹匣内压满三十发子弹，子弹袋里还备有两个装满子弹的弹匣和两枚手榴弹，有了全副武装的这些“真家伙”在身，即使遇上狼群也能轻松应对。
从训练场返回驻地，营长和我随意选择一片戈壁滩一前一后骑行，突然一只野兔从马头前十几米处窜出，狡猾地朝着我们行进的相反方向忽隐忽现地急速逃窜。“把枪给我！”营长边调转马头边说。我迅速取枪、上膛、开保险递枪过去。聪明的枣红马善解人意，在营长举枪瞄准那一刻，雕塑般一丝不动地站着。“砰！”百米开外的兔子应声跳起一米多高。“中了！”营长话音刚落，我策马扬鞭奔过去，乖乖！是只五六斤重的麻色大兔。
老营长骑马百步射飞兔的故事，我给别人讲了几十年，马背上、百米外、草丛里、高速中、一枪毙，这些场景的叠加增添了营长的神秘。
一日，团里又分配来一匹栗色的山丹军马，同样年轻威猛、气势奔放、桀骜不驯，完全把自己当马王爷了，把我们这些另类老兵不往眼里搁。只要靠近它，敌视的眼睛里深藏着愤怒，嘴里发出很不友好的噗噗声，一只脚恨不得将地面刨个坑，谁要摸它跳得就像西班牙读秒斗牛一般。
这种没经训练过的马我们叫生马，整治生马当然有一整套办法，但很不容易！对生马的训练则要两个班各抽二三个人配合。我们带上几条粗壮绳索，开始在河滩上轮番上阵折腾，削削其娇气锐气，接受梳理毛发，不拒安装马具，同意上下其身，调教顺从骑者的肢体信号等。约莫半月，栗色新马就基本打理得规规矩矩，有骑行经验的骑手便可以轻松驾驭了。而那匹称为“马班长”的枣红马，则是作为伴训的存在，起到示范引领作用，也功不可没！