乡下的堂叔79岁了，他孙女在城里开了一家女士生活馆，开业那天，请了许多人去祝贺。
须发皆白的堂叔也来了，颤颤悠悠担着一筐刚挖出的藕，送到了我家。堂叔坐电梯总感觉不习惯，是挑了担子从一楼喘息着走上二十楼的。
那天，我和堂叔去他孙女在市中心繁华地段开业的生活馆，门前放了好多花篮，进进出出的女士已光临生活馆了。堂叔问，这个生活馆到底是干啥的？我回答，就是女士美容的，减肥的。堂叔问，城里的胖子就那么多？我说，确实如此，前些年生活好了，暴食暴饮，胖子如林中雨后蘑菇般冒出来了。我告诉堂叔，我认识的好多男人女人，暴走减肥，节食减肥，抽脂减肥，吃中药减肥……
我准备留堂叔中午吃了饭再走，他却背着手嘟囔着提前走了，还丢下一句话：“我也要减肥了。”望着这个犟老头子远去的身影，突然感觉，他刚才说的话里明显是在赌气。
果然不久，堂叔就给我来了电话，侄儿，你来乡下一趟，陪我说说话。
我推辞了几个文友的采风活动，赶到了乡下。我明白，堂叔一向是把我当作可以掏心窝子的人。我刚工作时，他就给我下达了人生计划：25岁，做副乡长；30岁，乡长；45岁，县长……他还准备筹钱帮我修祖坟。而今我啥都没有实现。祖坟在杂草丛中瘦弱了下去，堂叔有一天在我家祖坟前伤心诉说，我那侄儿啊，不是做官的命，不过，有一碗饱饭吃就够了。
堂叔早已坐在山梁上等我。他花白的胡子颤动，头一句话就说，我今天带你去看看这些山窝窝里的坟。啥意思，堂叔，不要吓我。
首先要看的，是我爷爷的坟。爷爷去世40年了，小小的土坟，是爷爷一辈子打滚的黄土覆盖。爷爷的坟，因为当地修机场迁移过一次，那次，挖出白生生的头盖骨，还有几颗没烂掉的牙，像是在呼喊。
堂叔坐在我爷爷坟前问：“侄儿，你知道你爷爷断气前说的话吗？”我不知道，那时我还是懵懂童年。堂叔说，你爷爷断气前就想喝一碗斑鸠汤，全家人都拿着弹弓去找斑鸠，那天天黑了，你爷爷断气了，斑鸠才从天空飞下来，落在树枝上，叽叽喳喳地叫。堂叔说，你爷爷挨过多少饿啊！自然灾害那几年，树皮也吃光了。有一天我和你爷爷同时来到一棵槐树前准备剥树皮，是你爷爷让了我……
离爷爷的坟不远，是我姑奶奶的坟。堂叔说，知道她是咋死的吗？我还是不知道，太遥远了。堂叔说，你姑奶奶是那年闹饥荒，吃一种叫作白蒜泥的土，结果吃下去后肚子不消化，痛苦得在地上滚来滚去，两天后就死了。
路过一个砌了石碑的坟，是乡下王婶的。堂叔说，你王婶死了后，还背着一个强盗的名。原来是王婶在生产队里出工时，肚子饿得实在受不了，忍不住偷吃了做肥料用的豆饼，被发现后被捆绑在树上。你王婶啊，就回家喝农药自杀了。
来到堂叔的父亲坟前，就是我堂爷爷。堂叔靠在坟前，抽抽噎噎地落下了泪。堂叔说，你堂爷爷啊，就是为了我们几个娃娃吃一顿饱饭，半夜里去偷村里一个有粮食的人家，结果回来的路上慌乱中滚下了悬崖，瘫痪在床上受苦了两年就死去了。
还有我一个表叔的坟，他是那年把一头死了后埋了几天的母猪挖起来吃了肉，结果中毒死了。表叔有一次饿极了，看花了眼，把路边一块卵石当作了大白馒头，扑下去就啃。
这些亡去的亲人与乡民，生前很少吃过几顿饱饭，那些贫瘠岁月一直张开的嘴、喉咙里长满了绿毛的样子，还在空中浮现。堂叔说，你看我而今还留在乡下，就是看到这些撂荒的田地里长满了草，心里急，心里慌啊！堂叔这么大年纪了，还在种地，还在到处发动打工的乡人回来种粮。
堂叔，我决定好好吃饭，珍惜每一粒粮食。每一粒粮食，都浸泡着汗水，经历了风雨雷电。