今年夏天的酷热程度真是百年难遇，长时间的烈日将阳台上的花都晒死了好几盆，看着纷纷离我而去的花，让我明白了“有命咸归死”的真义。
民间倒是素有立秋时节贴秋膘的习俗，怎奈秋老虎端的厉害，它霸道地拦在门口让我们不得随意出行。
经过整整一夏的高温蒸烤，人们都变得疲软无力，加上干旱少雨，炎热几乎让所有人的心神不得安宁，即使空调二十四小时开着，肠胃还是变得懒食荤腥，忌口油腻。有疰夏毛病的我更是每天早起熬上一大锅绿豆粥，望着外面似火的骄阳，便打消了下楼买烧饼的想法，就在家和面烙饼，也算是有干有稀，糊弄肚皮解决了一天的饭食。
好在处暑节气一到，秋风就起来了，空气中也终于有了久违的凉意。当初秋的小雨夹杂着凉爽的风飘落在脸上时，“贴秋膘”这三个字犹如从天而降的神符，顺着眼睛转了几圈后，就定格在脑子里。
选个周末，邀朋唤友，大呼小叫带上老婆孩子，黑压压一大群人直奔餐厅而去，瞧这阵仗和架势，知道的是去贴秋膘，不知道的还以为是去打群架或者抢购打折商品。
汪曾祺说北京人所谓“贴秋膘”有特殊的含义，即吃烤肉。我平时对烤肉没什么兴趣，遇到路边用炭火烤羊肉串冒出的阵阵浓烟，一般都会退避三舍，唯恐身上给熏染到经久不衰的气味。
有一年立秋，朋友从北方远道而来，我当然得尽地主之谊，把他带到市中心，一个闹中取静的小饭馆，按照自己一贯的清淡喜好，点了一条清蒸鲈鱼，两个蔬菜，一个点心。吃到一半，朋友说，这家的菜也太素了，今天立秋，我们应该吃顿烤肉才应贴秋膘的景啊。
没办法，只得硬着头皮转换战场，把他带到一家韩国烧烤店，我坐在一旁，看他吃得满嘴流油，便拿出舍命陪君子的勇气，搛起一片瘦肉放进嘴里慢慢咀嚼，说实话，倒也没有我想象的那么难吃。朋友让我再吃一片五花肉试试，知道我怕油腻，就用一片紫苏叶卷起来递给我。一尝之下，顿时觉得自己以前是太狭隘了，五花肉烤至焦香，紫苏叶的清香化解了油腻，二者融合出独特的香味，让我意犹未尽，便又尝了两块。朋友笑道，贴秋膘非吃烤肉不可。
朋友属于无肉不欢型，经典的烤肉当然是贴秋膘的最佳拍档。我可以偶尔食之，却不能成为常态。
梁实秋在《雅室谈吃》里写诗人徐志摩，这位浙江才子最爱在西湖边满家弄的桂花盛开时，独自前去访桂，并吃上一碗桂花煮栗子，认为是人生一大享受。此乃民国文人的素食贴秋膘，桂花我所欲也，毛栗亦我所欲也。
秋风一起，街上就随处飘荡着糖炒栗子的香味。我抵挡不住诱惑，赶紧买个半斤，再买一段用肉红淀粉多的七孔红花老藕做的桂花糯米糖藕，回家将糖藕切成厚片，打开冰箱拿出卤鹅掌。家中庭前的桂花开得正好，看一眼桂花，啃几口鹅掌，吃一颗糖炒栗子，尝一片糖藕，鹅掌筋道耐嚼，栗子软糯黏牙，糖藕粉糯清甜，像这种赏桂吃法，当属私人订制的独家贴秋膘配方。
一个吃货朋友约我到扬州吃早茶。休息天的早晨五点半起床，七点已经来到扬州的渡江路。朋友落座就点了一笼三丁肉包，一笼翡翠菜包，一笼鸭肉烧卖，一碗煮干丝，外加一人一碗鸭油干拌面。东西上齐后，朋友让我其他可以等会儿尝，首先要趁热先吃面条和烧卖，理由是虽然鸭子入馔，属于入秋清补佳品，但冷了就会有腥气味。我照她安排的顺序吃下早茶，果真是心满意足。
趁着时间还早，驱车来到大运河博物馆，虽然馆藏不如想象中的丰富，但位于门厅的宝冠佛倒是不错，看到他那平和的微笑神态，便荡涤了平日的怨戾之气，让人感到神清气爽。我想，生而为人，趁着秋高气爽，补充精神的空虚应是更高层次的贴秋膘。
其实说到底，真正的美食是超越食物本身的。天凉好个秋，用身边顺应时节的食物来贴秋膘吧，吃什么不重要，重要的是让自己快乐起来，让精神世界饱满起来。