最近看到一本里下河食单，上面介绍了一些当地的家常美食。我虽不住在里下河，但他们的清欢滋味，其实我也体验过。
弟媳来自盐城，先前我吃的醉泥螺，都是超市卖的沪产黄酒所制的大泥螺，她进门后，我吃的都是她母亲用白酒、盐、糖、生抽、蒜头和辣椒醉的小泥螺。二者味道不一样，沪产的入口清爽，螺肉鲜甜，有黄酒特有的香气。她母亲做的入口咸鲜，螺肉鲜嫩，不足的是辣椒和蒜头的辛辣味道盖过了本味。
先生的外公虽是行伍出身，但解甲归田后做过几年小学教员，也算是半个文人。他爱吃会做，最擅长的就是生醉河蟹，婆婆初中毕业考进扬州水校，每次回来不仅自己能享受到她父亲醉的蟹，还要用玻璃罐装上几只，带到学校让要好的同学品尝。
公公的祖上是御医，传到他曾祖父时便不再悬壶济世，而是改行做生意，却不改热爱美食的传统。公公从新疆回城后在单位跑了二十多年供销，走南闯北，见多识广，他平时工作忙，都是婆婆主厨，只有过年时才能吃到他的拿手菜。我进门后，听说我喜欢吃醉虾，也知道我能喝酒，于是每到江虾上市，便不用米酒和黄酒，而是直接用五六十度的好白酒生醉，醉好的江虾蘸通州中红方，腐乳、鲜虾、美酒，种种香味复合，口感绝妙，每次我都能吃一大碗。公公去世后，我也曾学着做醉虾，食材配料都对，但奇怪的是怎么也没有过去的那种味道。
婆婆每到烧鲫鱼塞肉时，都会顺手将所有鱼杂再做出一道菜。见我们都挑其中的鱼鳔吃，平时不喜欢说话的婆婆就会提起把她从小带到大的奶妈。
婆婆一出生，她母亲就生病去世了，她父亲就给她到安徽老家找了个奶妈，奶妈姓陈，名字不详，家里所有人都叫她陈妈。陈妈身材苗条，长得白白净净，做事很利索，不仅帮主人把孩子照顾得很好，还做得一手好菜。她尤其擅长做鱼，鲫鱼都是塞肉红烧，认为这样才更有味道。婆婆的父亲很尊重她，请她一起上桌同吃，但她懂得分寸，从不越规逾矩，只管用心尽力做好自己的本分。
给主人家里烧鱼的鱼杂并不会浪费，婆婆亲眼见过陈妈用鱼杂烧成可口的小菜，就站在厨房吃一碗米饭。见到大小姐来了，便将鱼杂里的鱼鳔挑出来放进她的嘴里。还遗憾地说，鱼鳔是一条鱼身上最精华的所在，可惜一条鱼只有一个。
婆婆告诉我，陈妈对她就像对待自己的孩子，关怀备至，悉心呵护。陈妈一直在他们家里做到七十多岁，最后实在做不动了才向她父亲提出辞职。婆婆的父亲给了陈妈一笔足够她养老的钱，还亲自把她送回了老家。陈妈走后，婆婆一度茶饭不思，暗自抹泪，经年累月的朝夕相处，情同母女，早就超越了主仆的界限。
听到这件事，我才明白婆婆的厨艺为何如此高超，原来她有陈妈这样的好师傅。
我小时候最不喜欢茨菰烧肉，认为茨菰的味道很怪，破坏了猪肉的丰腴和香气。开春吃的河蚌汤，是祖母加咸肉、蚕豆瓣、春笋长时间煨煮而成的。
至于秧草，那是喂牲口的饲料，根本不会走上我家的餐桌。而继母是扬中人，她对河豚倒不是太感兴趣，最爱吃的是河蚌烧秧草。自从她来了以后，每年四月，就是人间秧草天。几乎天天都能吃到秧草，哪怕没有河蚌，也会用猪肉或豆腐做伴侣，甚至干脆就用油大火清炒，只放盐调味，也是一道极好的素菜。秧草快下市时，她会买回一大篮，用盐腌制，装进玻璃瓶中。要吃时，多放点油用毛豆和红椒丝炒咸秧草，毛豆碧绿，辣椒红艳，秧草青黄，赏心悦目的同时，可以让我多吃两碗粥。
多年以后才听继母说，她很小的时候父亲就去世了，那时她母亲才三十多岁。后来，她的母亲为了她们姊妹五个人能好好成长，坚决没有改嫁，可想而知，生活非常困难。继母还告诉我，别说是喂牛马的秧草，家里甚至还吃过喂猪的山芋藤。这让没经历过苦难生活的我难以想象。
普鲁斯特在《追忆似水年华》中说：“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目”。
弟媳的醉泥螺会让她想起妈妈的味道；醉虾的味道会让我想到公公的善良；醉蟹的味道让婆婆想到她的父亲，同时鱼杂的味道也会让她想起如母的陈妈；茨菰的味道让我想起挑食的童年；同样秧草的味道也让继母想起了过往的艰难。
种种美食的气味，抚平了岁月的沧桑。时光流逝，却带不走人生的记忆，因为记忆中全都是满满的爱和清欢。