公公是我们家的“跑腿小哥”。
因为经常取快递，他和门卫、驿站的工作人员混得很熟，“老张”“老王”地叫着，仿佛多年的好友。“又来给你儿媳妇取快递啊？”“有你这样的公公真是好福气！”……他们打趣道。“那当然！”公公笑得格外爽朗。
家里大大小小的东西我都喜欢在网上买，一天最多会有五六个快递要取。每次收到短信，我就直接转发给公公，他便要跑很多趟。后来，我把小件快递的短信集中在一起发给他，省得他在楼里爬上爬下，被他直夸“真体贴”。但偶尔，转发完后，又会来一个，我就再发给他，附言让他第二天再去拿，可他二话不说，马上就去取回来，从不耽搁。
有段时间，我的心里是有些羞愧的，但公公却毫不介意被我们“使唤”。一方面，他发现我网购的东西价格确实便宜很多，这让省吃俭用了一辈子的他很是满意。另一方面，他平日里在家中无所事事，闷得慌，去楼下取快递时，遇到人还能说说话，解解闷，获得些乐子。得到了他的宽慰，我也就渐渐处之泰然了。
直到那天，碰到邻居周叔。他腿脚不太好，关节常年疼痛。等电梯的时候，他对我不停地抱怨：“你们年轻人网购，累的是我们老年人啊。尤其是过节搞活动，一天七八个、十几个快递,我腿都要跑断了。”他说，小区里快递点有好几个，有时候要走好几栋楼去取，一来一回要大半个小时，加上排队的时间，要一个小时。若是大件的快递，搬来搬去更是累人，回到家躺下来腰都还在疼。“上次好不容易把洗衣机搬到楼上，我那儿子说太小，跟我说退货了，让我再搬下去，差点没把我这个老骨头折腾散架了。”周叔的声音很大，仿佛把电梯都震得嗡嗡响。我不由得低下了头，没有接话，因为我也退过货，还不止一次。
“也就你公公脾气好。每次我们坐在一起乘凉、聊天，他一句不中听的话都不说，还会夸你勤俭持家，知道省钱。像后边楼的许老爹，每天都会数落他儿媳妇几句，不能因为他退休了，就把他当免费的劳动力啊。这么热的天，一天出门拿好几趟快递，年纪也大了，万一中暑了怎么办？一点都不知道为老人考虑。”周叔说。我继续沉默着。
突然想到前几天，公公身上的衣服全湿了，晚饭都没吃，一直坐在电风扇旁边吹。“天气太热了，没胃口。”他说。当时我没有在意，如今想来，不就是那天我让他拿了太多的快递，才让他又热又累，很久都没有缓过来吗？
之后，我再网购时，小件的东西都尽量寄到单位来，大件的让老公回家去拿。虽然公公说他并不介意，但若是我明知他不宣之于口的苦累，还毫不客气地继续滥用这份包容与善意，那么哪怕我坐在空调房里，一颗心也像是被暴晒在炎炎的烈日下。