这天，我在书房整理旧物，在书柜最下层的抽屉里翻出一个纸袋。打开，是一扎书信，保存完好，就是信封有些褪色。我放下了手中的活，席地而坐，准备打开信中的回忆。一封封来自不同地方的信，带我回到过去的纸质时代。
我第一次提笔写信是在小学四年级。那年，父亲因工作变动去了农村，母亲随剧团去上海拍电影，家里只有奶奶和我们兄妹三个。父亲每两个星期给我们寄一封信，每次读信、回信都由我来完成。回信时，由奶奶说，我写，不会写的字就用拼音替代，弟弟和妹妹趴在一边看。写到最后，我会写上类似于“奶奶身体很好，我和弟弟妹妹都很听奶奶的话，认真学习，请爸爸放心”这样的话。但每次父亲的来信都会要求我多写家里的情况，特别是我们兄妹三个的学习情况。每次读到这里，奶奶就会笑着说，你们那个爸爸呀，就是个操心的命，过日子哪有那么多东西写啊。大半年之后，父亲回来了，我的写信任务到此结束。
写信最多的时候是下乡插队那八年时光。在通信极不发达的年代，书信成了联系远方亲人的载体。那时，基本上每半个月就能收到父亲的来信。父亲在一家大学宣传部工作，读了不少中外文学作品。每次来信，父亲都会向我推荐一本名著，把书中的主要内容做个大概的介绍。印象最深的就是高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》。父亲结合书中的内容，把我在乡下所遇到的种种问题、所经受的各种考验，进行细致的分析，就像大旱时逢雨露、荒漠里遇甘泉，点点滴滴，润泽着我年轻、感伤而焦虑的心，让我受益匪浅。
20世纪80年代，中国诗坛掀起了一场中国自有新诗以来最声势浩大、轰轰烈烈的诗歌运动。那时，我不仅迷上了诗歌写作，还创办了所居小城的第一份民间诗报《青铜诗报》。创办两年，我收到近百封来信，自然也写了近百封回信。闲暇时，我会一个人坐在书房里读信，纸短情长，意在言外，让我想起旧时书信里的常用语“见字如晤”。写信是一种情怀，读信是一种享受，这便是见字如晤的真实情韵。我至今还保留着70多封文学杂志社编辑老师和诗友们的来信，每次拉开抽屉，满是“风雨故人来”的气息。
儿子大学毕业后，被分配去了大连，我请了一个星期的假送他去报到。临别，我再三嘱咐他一定要给家里写信。然而，我回到家都一个多月了，他还是没有写信来。我只好写信给他询问情况并质问他为什么不写信，可是远方的儿子还是没有回复我的信，我由怒而生怨，又释然，终于明白了他们这代人已经习惯了一种没有家书的生活，一种从来不让时间慢下来的生活，家书对他们来说，属于遥远的古代了，我忽然变成了孤独的人。而儿子从微信上传来的信息，就像太空中很微弱的信号，一闪一闪、若有若无地浮动在茫茫的夜空中。
微信让书信淡出了我们的生活。数百年间，“见字如晤”所唤起的中国人对笔墨信札的文化记忆，失落于忘川之中。什么“尺素如残雪，结为双鲤鱼”，什么“驿寄梅花，鱼传尺素”，什么“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，什么“烽火连三月，家书抵万金”，什么“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”，什么“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处”，什么“红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书”，什么“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”……这一切，随着时间渐渐地消失殆尽，写信、等信、回信，恍如隔世。
纸笺会泛黄，但文字不会变老。我很怀念那些写信、读信的日子。笔墨传情，每一笔里都饱含着思虑的凝结，即使涂改也是用心的体现。下笔成文，耗时劳心的书写呈现的是书写者的情感，即使文字平淡如水却也深意绵绵，这便是见字如晤的真实情韵。
我怀念灯下写信的日子，怀念读信的幸福时光。