说起诗人陈子昂，应该不陌生，"初唐四杰"曾经声名显赫，璀璨文坛。他对唐诗的影响是相当大的，所谓"横制颓波，天下翕然质文一变".而宋人刘克庄的评价就更加高妙，他说："唐初王、杨、沈、宋擅名，然不脱齐梁之体，独陈拾遗首倡高雅冲淡之音。一扫六代之纤弱，趋于黄初、建安矣。"这些评价准确而不过分，不是浮誉应付，也没有言不由衷。在陈子昂开阖纵横的诗风下，剑气所指，光英朗炼，身后是一派磅礴的盛唐气象。
陈子昂家境丰裕、衣食无忧，是个含着金钥匙出生的富二代。他天资聪颖，禀赋超群，史载"奇杰过人，姿状岳立，始以豪家子驰侠使气。"意思是说其少年任性、散漫无羁，经常打架斗殴、惹是生非，18岁时还伤人不轻，是个典型的问题少年，方圆左右几乎人人叹惋他的聪明没有用到地方。夜静更深，顾影三省，他自己也感到，人与人还是有差别的，自己已输在了起跑线上。比如，人家王勃六岁为文，九岁指出前人注释《汉书》的错误；骆宾王七岁就知道白毛浮绿水，红掌拨清波；杨炯十岁时就因过目不忘被奉为"神童";卢照邻十几岁时便被看成是汉赋大家司马相如再世。而陈子昂自己呢，十七、八岁时尚不知书、不知礼，也不知羞耻。其他"三杰"少年成名的时候，他还一无所长，靠着父母的大树歇阴啃老。
忽一日，陈子昂欲行江湖，路过学堂，听到书声琅琅、悦耳动心，觉得如聆纶音、美妙无比，于是恍然大悟、痛改前非，悬梁刺股，苦读钻研。史载"数年之间，经史百家罔不该览。尤善属文，雅有相如子云之风骨".浪子回头，腹有诗书，加之囊中也有钱，陈子昂鲜衣怒马、意气风发地来到长安参加"高考",准备一鸣惊人。但悲催的是，事与愿违，他一连考了两次都名落孙山。千里进京，有志难酬；长安之大，无人问津。自负有才可以经天纬地的年轻人，既羞且恼，怨天尤人，愤愤不平地在长安街头策划了一场"千金摔琴"的文化活动。效果如何，不得而知；但此举哗众取宠，至今为人诟病。
"前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。"这是陈子昂一生最有名的诗，也是他的标签、他的心声，他灵魂的蜜意与隐忧，堪称千古绝唱。重要的是，这首诗不是文案策划出来的，也不是遣词造句出来的，而是面对秋水长天，吊古伤今，油然而生，有感而发。夕阳残照，落木萧萧，一肚子孤愤的诗人，站在高高的台上，望大江东去、浪淘尽千古风流人物，想自然万象、天地宇宙久远宏大，而人的生命又是如此短暂脆弱，渺小如沧海一粟；身为男儿却不能建功立业，腹有诗书却报国无门，这种不可名状的孤独之感，说与谁听？又有谁懂？热血总是逆流而上。这首诗表面上大气磅礴、苍郁豪迈，但内中所蕴含的忧郁、怅惘、失落，乃至悲凉，联系到诗人七尺昂藏、一身学识，却孤舟漂泊、有志难酬，风雨牢愁无着处、拔剑四顾心茫然，此情此景怎能不叫人潸然泪下呢！陈子昂自己也不觉得这是诗，而是从心底流泻的歌、从骨子里喷射的孤愤，如屈子行吟汨水、抱石投江前的仰天长叹，亦如曹操横槊赋诗、登楼作赋时的沧海一声笑；这首歌伴随着幽州台上的山风，一泻千里，如震海潮声，如插天剑气，显得悲怆激烈、惊天动地。我觉得这就是呐喊，亦悲亦欣，不管不顾，毫无雕琢和修饰，没有伴奏与和声，就那么直截了当地喊了出来；撕心裂肺，荡气回肠，一下就响彻了千年！
陈子昂快意恩仇地喊完这首诗，一辈子也没有在政治上得意过，一生奔走潦倒、波澜曲折，仿佛都在诗中可见。但正是在这种环境际遇的观照中，更显得这首诗意境和生命力的伟大。李泽厚先生从《登幽州台歌》中看出陈子昂内心那种"得风气之先的伟大孤独感".在他看来，"孤独"是一种更高贵、更优美的状态，人需要"孤独",人离不开孤独，独处时自我的"真实"能还给我们精神的自由。庄子说："独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。"意思是，孤独能让人变得出众，而不是合群。人只要活着，就会有孤独；低层次的圈子来往，永远不如高层次的孤独静处。这就是往圣先贤为什么孜孜不倦苦苦追寻"慎独"的原因：从繁华中抽身而出，在喧哗中羞于发声，在浮躁中耻于招摇，返回内心，独对天地，冷静面对真实自我的存在。作为诗人，陈子昂是真实的、自我的，也是孤独的，面对天地自然，吊古伤今，他由衷地喊出了沉郁清绝的人生况味，喊出了向死而生的文学绝唱，余音袅袅，弦歌不辍。
一辈子，一首诗，一句话，只要是语出肺腑，真情流露，就能打动读者，就能流芳后世，就有益于世道人心。对诗人来说，这就够了。语言是精神的家园。语言能让我们意识到自己的匮乏。有些人，有些文人，一辈子都没有敞开胸襟堂堂正正说一句真话，除了对不起自己，也让我们明白，语言像一个人一样活着并非易事。