回老家，我喜欢看蔷薇花，它在五月天悄然开放，清香扑鼻。老家古镇有条老巷子，巷子里有座庭院，阳台上，护栏间，篱笆内外，院墙窗户，都有攀附的蔷薇藤，挂满绿叶红花，美丽耀眼。我在小院里，老巷外，为小院的主人拍合影。那主人，一老一小，一男一女，老的是焦爷爷，小的是孙女月月。
从小到大，月月跟着爷爷，给蔷薇浇水、施肥、松土，细心养护，从未半点马虎。他们在瓦盆里种蔷薇花，一盆盆，放在大玄石上，蓄水池边，石亭下，简易的水景喷泉喷出水雾时，煞是美丽。我想，燕子飞去又飞回，春花谢了蔷薇开，就像爷爷老了，还有豆蔻年华的月月，在蔷薇花下，闻香读书，唱歌跳舞。
我与月月在一起看书时，她起身，打开所有门窗，说让花香弥散，阵阵扑鼻，清新怡人。她还说，那花香，从窗门的缝里，挤进挤出，沁入书中，与墨香一起，有洗净铅华的味道。她说这话时，她爷爷正在院池边洗洗漱漱，听了开心地微笑。此时，院内门外，窗外台上，有鸟儿在蔷薇花下，蹦蹦跳跳，刨泥找食，吵闹吵闹，卿卿我我。忽然，它们扑棱棱、呼啦啦地飞走了。瞬间，时光静止，我与月月沉默不语，那老房子里爬满的蔷薇藤，多层小小的花瓣，也似乎戛然而止，没有了声音。
我们在院内画蔷薇。月月拿出一本画册，找出了油画《法国的小院子》给我看。那画上有位法国小女孩，站在院子篱笆边，容颜清纯，完全的异国情调。我说，那是小幅油画，我们的院子可以画长卷，你比油画上的姑娘更靓丽。她听了，走到篱笆护栏边，含羞看花时，晶莹的泪光，像透红了的蔷薇花。她停下脚步，对我说："我没有你说的靓丽迷人，可是我有灵感，有追求，有崇尚美的心。"我听了想，她就像五月的蔷薇，淡然轻灵，通透芬芳。
月月奶奶去世前，常与她爷爷一起，坐在院里的小桌上，戴着老花镜，一针一线，精心绣着十字绣。她爷爷戴着眼镜，惬意地看报纸。那时光，温馨柔和。那桌上，放着两把小铲子，一把小锄头，还有剪子，桌旁的竹藤椅子边，有花盆、花架、浇水壶，都是爷爷栽花护花的用具。爷爷放下报纸后，要先看看奶奶，再看看小院里的一切，眉头绽放，非常舒心。
此时，院外有挑糖担的货郎老人在沿巷叫卖。月月奶奶每次都买上五块钱灶糖，让月月慢慢吃，天天都甜，我也常跟着沾光。多少年过去了，每年五月，我都要到那小院里，拍蔷薇花。拍摄时，都会想月月，想她的爷爷奶奶，还有货郎老人的糖担儿。我感觉时光晃晃悠悠，就像我拍摄的光门，一颦一笑，无限美好。如今小院早换了主人，月月多年不见了，也不知道她的下落。月月的爷爷，早已作古。
我正沮丧，看见一位憨厚的老爷爷，牵着一个女孩，在落日余晖里，踏着蔷薇馨香，款步走进了院落。那老爷爷我不认识，他与那女孩的身影，在摇曳的晚霞里，让我视线模糊。我看着蔷薇花，思绪翻腾，往事又浮上心头。