妻子在厨房的一声惊呼，将我从睡梦中惊醒，赶忙起来，原来台面上出现了第一只小蟑螂。经过了整个冬季的蛰伏，万物正在苏醒，这遍体红色的小家伙虽然外壳还没长硬，便已迫不及待地想刷一下存在感了。
住了二十多年的房子，各种大小动物不请自来，固然反映了我们这个家的生态友好，但一个不容忽视的现实是，这个房子虽然名义上是属于我们夫妻俩，外人未经许可，不得入内，但对各种动物而言，从来没有产权的概念，堂而皇之地与我们共处，让人啼笑皆非。
最早出现的应该是壁虎，镇江人俗称“四脚蛇”。想来，在我们买房之前，它们便是这里的“原住民”了。由于我们买的六楼在顶层，原来市区水压不够，这种建筑都有楼顶水箱，供四层以上的住户使用。丰富的水源，加上充足的日照，为这种小动物提供了充分而良好的生活条件。壁虎攀爬能力极强，加上灰头土脸，蜗居在角落，相当隐匿。当我们住入装修一新的房子时，便不时在客厅和厨房的窗台上，发现它们的踪影，受到母亲不杀生的教诲，每次见到它们，便对它们好言相劝，让它们到别处安身，可惜它们不领情，要么一动不动，要么便飞快乱蹿，虽然知道它们是益虫，对人无害，但它们的模样实在让我无法接受，便打开窗户，将它们扔将出去。经过两三年的人“虎”大战，当然主要是市区水压的增高，已没有用途的水箱被拆除后，小家伙终于退出了历史舞台。
正当我们庆幸太平时，一个夏日的夜晚，我们被一阵声响所惊醒，妻子开始以为家里进了小偷，因为那段时间，经常传出贼会顺着落水管撬窗入室的传闻，但一想，小偷也不会弄出这么大的动静。我壮着胆子蹑手蹑脚地打开卧室门，就着路灯传过来的微弱的光亮，只见一道黑影在客厅里飞来飞去，就在我屏住呼吸，一探究竟时，一股力量传到了我的后背，扭头一看，原来是妻子靠在了我的身后。妻子认为是飞进了小鸟，但我怎么看都不像，打开灯，一只黑乎乎的小家伙在室内盘旋，不时撞到墙壁和玻璃窗上，有那么几次差点撞到我的头上。动用我头脑里的库存，“是蝙蝠”的想法，让我脱口而出。是的，那贼眉鼠眼的样子，就是传说中的蝙蝠，于是便挥起扫帚，上演了一出人蝠大战，精疲力竭之下，蝙蝠终于落在了窗帘下的角落，我便迅速将它用扫帚摁住，扫进妻子递过来的簸箕中，打开窗户，让它回归自然。后来还有蝙蝠入室事件的发生，为了避免流血冲突，将窗户打开后，放它生路了事。最终还是决定，凡出门，将窗子关好，不让蝙蝠有闯入的机会。
如果说壁虎和蝙蝠已够我们受的了，但与到处乱跑的老鼠、蟑螂相比，还是相当可爱了。下水道和落水管是老鼠自由活动的空间，大门或者阳台、厨房只要有一点缝隙，它们都可能登堂入室。妻子提出养猫治鼠患，但想到养猫的成本太高，很快便被否决，买来粘鼠板、老鼠夹，配上火腿肠、油条、肉块，费了九牛二虎之力，就在我们准备缴械投降的时候，老鼠自投罗网，在享受美食的时候，束手就擒。而蟑螂就没那么好对付了，蟑螂药、敌杀死，加上手压、脚踩，由于蟑螂的繁殖能力太强，始终没能绝迹，只能长期共存了。
猫和狗偶尔也会来我家串门做客，我们也以礼相待，极尽主人之能事，可能是看到我们都是上班族，也不能长期供奉，好吃好喝之后，摇摇尾巴，叫上几声，便会扬长而去，相安无事。
算起来，到我们家做客的，动物竟比人多。家虽然是我们的，但想来，这个房子却未必真正属于我们。
人和动物都是这个星球上的过客，我们也终将离开这个房子，离开这个星球。
这不速之客，是动物，还是我们自己，有时自己想来也很迷糊。我们与壁虎、蝙蝠、老鼠、蟑螂，抑或是猫狗，谁是这里的主人，是谁扰了谁，真有点说不清道不明了。