每次回老家，老家的山、水、云、月陌生而亲切。坐在月光下，儿时的欢声笑语依晰眼前，娘呼唤吃饭的声音，久久依附耳边，更亲切的是娘做的饭菜，好吃。馒头是自家种的麦子做的面粉，快出锅的时候，老远就闻着浓浓的麦香味。
那时的农村多用土坯炉子烧菜做饭，那种烟熏火燎的香味让人格外有胃口。记忆最深的是一家人忙活吃饺子的场面。母亲扒拉开厚厚的玉米秸，选好了几棵紧实的白菜。那时白菜都堆垛在自家天井里，用旧棉衣棉被加上玉米秸捂盖严实，生怕冻了，因为这是冬天唯一耐吃的蔬菜。母亲选好白莱后，扒掉蔫黄的菜帮子，露出喜人的绿与白，洗干净凉着。肉买回来了，父亲的菜刀也磨的锋快，父亲磨刀非常有耐心，一把刀至少磨半小时，娘经常说父亲磨的刀快而好用，听到表扬的父亲总是微微一笑。随着母亲均匀的刀起刀落，在刀与案板铿锵有力的撞击声中，完成了菜与肉的完美结合。待调好馅，就开始包水了。此时，块煤在炉膛里喷着火舌，呼呼地燃烧着，灶上装满水的铝锅很快烧开了，母亲小心的把包好的水饺，一排排的从高粱秸秆做的圆盖垫上，推放进哗哗翻滚着热气的锅里，然后用长把勺不断搅动。同时，姐妹们把蒜泥。陈醋。香油三合一调好了，就等饺子上桌。不一会，母亲端着热气腾腾的饺子来了。在风卷残云的节奏里，很快见底，母亲笑着说：慢点吃，别烫着。
此时月亮升起来了，香味弥漫了整个月圆的夜晚。