奶奶一生爱花，尤其珍爱一盆其貌不扬的昙花。
说它其貌不扬，也许都算抬爱——小拇指粗的秆子戳在土里，上面伸出几片又长又厚的叶片，与细细的秆儿极不成比例，看似摇摇欲坠。那叶子既没有兰花叶子的柔美，也没有韭菜叶子的精神，像受了旱，打了卷似的，歪歪扭扭，蔫头耷脑，实在有些寒碜。以至于很多年间，我都以为那是一盆怪异又孱弱的“草”。
奶奶却对它关怀备至，不仅精心搭了木架，以支撑它柔弱的枝条，还在拥挤局促的阳台，给它腾开一方空地，布置了专属的角落。那盆昙花，夏天有遮阳，冬天有暖棚，简直占尽了奶奶的偏爱。
小时候的我并不理解奶奶为何如此珍视这盆“丑草”，因为它连花都没有。直到有一天，“草”上冒出了几个花蕾，个个如拳头大小。雪白的花苞被深红色的触须包裹，像被捧在手里的明珠。我开始好奇，这么大的花苞，开出来的花该有多美呀。从那以后，我没事就盯着它，而奶奶更是对它加倍关爱，日夜守护，还翻出了家里的老式相机。
几天之后的一个清晨，我从睡梦中醒来，闻到了一股花香，想着一定是那昙花开了，急忙跑去阳台看，结果却发现，那盆昙花又变回了无精打采的老样子，甚至连花苞也不见了……带着满肚子的疑问，我跑去问奶奶。她笑着说：“昨天夜里昙花开了。”
我诧异地问：“那花呢？我怎么没瞧见？”奶奶说：“它只开了一夜，就凋落了，但我给它拍了照片，今天就去冲洗出来给你看。”看着那盆“不争气”的昙花，和奶奶熬红的双眼，我气得哭了起来：“它为什么只开那么一会儿呢？我们明明养了它这么多年，它为什么不开得久一点呢！”
奶奶拭去我脸上的泪水，又拉起我的手，轻轻摩挲着，说：“它虽然只开了一夜，但开得足够美、足够香就够了。你闻，现在屋里还香着呐。”
后来，我在照片上看到了昙花盛开的样子——洁白如雪的花冠，在黑夜中绽开，认真而隆重，宛如暗夜里的女王。那夜的昙花，被奶奶收入了相册，也被我记在了心里。
今年初，奶奶去世了。追悼会上来了很多人，他们中，有奶奶当年的学生，也有奶奶以前的同事。我的奶奶，也是他们口中的“张老师”。他们说，张老师虽然只有小学学历，但她并不甘于此，而是一辈子勤勉好学，成为了优秀教师，培养出无数的大学生，桃李满天下。他们还说，张老师虽然是孤儿，但她的一生并不孤独，她用爱与尽责，收获了无尽的尊敬和爱戴，被大家铭记着。奶奶的一生，也许平凡，也许短暂，但已足够精彩。就像奶奶说的：“它虽然只开了一夜，但开得足够美、足够香就够了。”
奶奶变成了一张薄薄的相片，被我放进相簿珍藏，与那夜的昙花，映照着彼此。每每看见，我就充满了力量，仿佛听见奶奶在对我说：“要认真而隆重地活着。”