小弟的婚期定下来了。爸爸妈妈为此很是高兴，最小的儿子终于要安家了。
农村有一个约定俗成的规矩，老人要把儿女们都盘（结婚成家）了，才算是事情了了，二老才可以好好过自己的日子。
我们三个大的，都已经结婚生子，有自己的小家庭了。最小的弟弟也28岁了。现在他终于要定下来了，我怎么心里倒有一分不安，一点慌乱？
这是一个很好的年代。无论我们隔得多远，都能通过电话、短信、视频相互了解。除此之外，我们都是家常的日子平淡地过，各自有各自的生活和工作，各自有各自的选择和承担。我们几姊妹聚首，不是为了彼此，是为了什么，我们都了然在心。
父亲已经72岁了，还保持着年轻时的习惯，每天练一篇毛笔字，看几页书。姐给他买的老花镜丢在一边，还很生气地说他用不着。我在家的时候总是看到他眯着眼，将手上的书调整着角度，认认真真地读着。
母亲补衣服的时候，总是会叫我帮她穿针。那个针的洞眼很大，可是母亲已经不能把线穿过去了。她不好意思地说："以前轻轻一穿就过去了，现在也不晓得是怎么回事，怎么穿都穿不过去。不服老都不行哟。"
父亲在一点点地老去。母亲也在一点点地老去。我们能陪在他们身边的时间越来越少。
有时候，我会想：爸爸妈妈走了之后，我们兄弟姊妹还会这样相聚吗？我们会不会像很多家庭一样，各安天涯？
然而，我们又清楚地记得，我们的儿时，蹲在大树下看蚂蚁搬家，八月十五在田里煮月亮稀饭，拿着镰刀到山上割草，稻田里响起的打谷声，大雨来临前的疯狂抢收，火炉旁做作业的窃窃私语，考试考差了的罚跪……
村里原本有几棵杨柳树，那天特意去看它，只剩一棵了。粗壮的主树干，分开了那么多枝桠，虽然各自叉开，但同树同根，每天淋同一场雨，看同一颗星，吸收同一棵主干的养分。