年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，唐代诗人刘希夷的这两句诗，此时用来描述我的状况最恰当不过了。父亲从我手里接过我带给他的礼品保健酒，又习惯性地往旁边看了看，我知道他在找什么。他一定还清楚记得去年春节我回家来看望他，当时的我一脸春风，右手提着专门给他买的礼物，左手拿着我新出版的书和几个红色的获奖证书，一起高高举着郑重其事地送给了他。当时他的表情我也还清楚记得，他像小孩一样兴奋，一把抱住了这些东西，并大声说着"今天的拜年礼物有份量",可这次我让他失望了。
我的农民父亲今年七十有三了，虽然身体不太健康，但还坚持在家乡的田野上顶风冒雨劳作不止，他说除非万不得已，只要自己能动手就不要儿子供养。他在我参加工作之时就对我约法三章，当父母的最高兴的事情是自己的孩子在外面有出息，做一个对国家对社会有用之人，不希望孩子每年回家来送多少钱多少物，他更愿意看到孩子工作有成绩、事业有进步，这才是孝敬父母最好的礼物。可今年我从年头到年尾忙忙碌碌并没有换来自始至终期待的结果，这肯定也是他老人家不愿意看到的。
我故作轻松、没心没肺地笑着对父亲说，今年儿子的工作成绩平平，业余写作也几乎没有收成，可以说遇上了难得一见的荒年，虽然有点特殊情况，但全面歉收确实有些不应该，今天没有拿得出手的礼物送您，对不起您老人家了。他认真地看着我，笑着回答说，我们当农民的最喜欢讲这句话，歉收莫怨天气坏，辛勤自有好收成，相信儿子知道这个道理，今年荒了，明年就不能再荒了，是吧。父亲的话虽然语调不高，但我听出了恨铁不成钢的含意，为了打消他老人家的顾虑与担心，我觉得很有必要向他老人家详细作个口头总结。
也许是从小耳濡目染的缘故，我与父亲有个相同的爱好——喝茶，尤其是喜欢喝妈妈亲手炒制的绿茶，她做的绿茶清香四溢，味道介于炒青与毛尖之间，喝起来的那份感觉不亚于市场上售卖价格上千元的某种名茶。母亲从父亲手中接过礼物放好，又立即给只顾说话的我们泡上茶来，我浅浅地抿上一口感受到母爱的芬芳之后，便宣告父子俩的正式话局就此开始。
父亲这两年对我的业余写作很感兴趣，近几年我连续出版了几本散文集和小说集，他不但戴着老花眼镜每一本都认真看，而且还给予我口头点评，既有热情鼓励又有中肯批评还有满腔期待，让我心里暖暖的，给我的创作注入了无限动力。父亲问我为什么往年写稿多今年写稿少，我毫不隐瞒地告诉他，今年我心浮气躁，再加上杂事太多疲于应付，渐渐地笔头生锈就再也找不到往日下笔千言的感觉了，我知道这样不好，为了走出困境，也尝试过用挤牙膏的办法写，但挤出来的东西连自己都不愿读，更不用说拿去发表了，于是我就干脆停下了笔。父亲说做事找不到感觉最痛苦，强扭的瓜不甜，暂时放一放是对的，可以静下心来多读书，多到外面走走，说不定哪天好感觉就悄悄地回来了。
除了关心我的创作，父亲最放心不下的是孙子的教育问题，他总觉得我教孩子太功利。我解释说不是我有意要这样教那样做，这是当前教育的大环境决定的，如果教育的指挥棒不变，我估计要改变当前状况很难，在这个功利的世界里，我也希望孩子能快乐地学习、幸福地成长，可升学的压力无法回避必须面对。父亲问我孩子上初中后有什么变化，我告诉他小家伙好像稍为懂事了点，但还是玩心太重，学习的自觉性和主动性都不高，主课成绩也比小学有所退步。父亲提醒我教育孩子要讲究方法，尤其是要多鼓励多肯定，现在初中的课程多，学习的知识也比过去难，外面的诱惑特别是电子产品对小孩的诱惑大难以拒绝，孩子也不容易。我惭愧地说，今年在培养教育孩子方面也歉收，平时忙工作多陪孩子学习少，他成绩退步与我的不到位有很大关系，今后我要合理安排时间多与孩子沟通交流，多教方法多督促，让他养成好的习惯，争取在下学期能看到明显的进步。
团聚的两天在我与父母的交流和劳动中一晃而过。告别时两位老人依依不舍，车子在发动时父亲大声对我说："纯伢，你是农民的孩子，当父亲的送你一句乡里话，但愿对你今后的工作和生活有所帮助，一滴汗珠万粒粮、万粒汗珠谷满仓，希望你记住！"我一边挥手一边大声回答："儿子记住了……"