桂花是俗的。很多人叫过这个名字，女人叫桂兰、桂芳，男人叫桂保、桂生。总之，在我小时的记忆中，桂这个字，几乎是脱不了一身俗骨的乡气十足，如同未出阁的乡间野丫头，一脸的无知，但带着茫然的天真。
喜欢了这个字，是从读了《红楼梦》里的桂花开始的。
袭人的判词如是写：枉自温柔和顺，空云似桂如兰。原来，这个"桂"是与"空谷幽兰"里的"兰"一样，都是清幽柔静之物。
宝玉挨打后吃的木樨清露，只不过是 "现从井上取了凉水和吃了一碗，心中一畅，头目清凉……那一碗水里只用一茶匙子，就香得不得的了。"原来，这个"桂"香是可以让人愉悦如此的。
贾母等人坐在湖心的藕香榭宴饮。黛玉因不大吃酒，也不能多吃螃蟹，就找个绣墩倚栏钓鱼；宝钗手里拿着一支桂花玩了一回，俯在窗槛上，掐了桂蕊掷向水面，引得游鱼浮上来唼喋。原来，这个"桂"蕊是可以引得鱼来的。
记得初读此处时，自己尚是做梦小少女，心心念念着摘了满衣兜的桂花，撒得满河都是，央爷爷砍了一支小青竹，捏了个白面团，学林妹妹坐河边的青草上钓鱼，拎上水来的小鱼儿一条条都带着香气，于是，傻乐得忘了形，秒变成了痴宝玉。
原来，桂是姿色一般的村中少女，十多岁时夹裹在一帮半大少年里，再几年，十七八，忽然出落得动人了，这种意外之喜，比开始是一个小妙人儿要惊喜很多。
风动桂花香，初看到这五个字，美到了惊心。画面感强烈到以为是秋天的一幅丹青。
是夜，在城郊的家，一个人穿过静谧的小巷去看那些桂树。月窟孀娥不惜栽，和风分付天下来。那淡淡的一树一树的小黄花，黄得那样寂寞，却又香得这样销魂，似月光下住着一个小妖精，丝丝缕缕，缠缠绕绕，飘忽来去，蛊惑着你。
风，吹着晚凉，吹着桂花，扑入心，扑入面——怎么可以这样香呢？太过分了。香得那么浓郁、饱满、丰盈，又香得那么清寂、散淡、空灵。你躲不开，你逃不掉——像爱情初露端倪的喜欢，到处是芬芳，你想跑吗？不，它在所有缝隙间。仿佛一个误入宋朝的女子，用半阕词章，就着一碗桂花佳酿，醉得不知所措。
风动桂香媚晚凉，是什么在动呢？是风在动。
人若无情不如妖，妖若有情妖如人。
"如果有来生，我想对你更深情一点。"
"可是世界上没有如果，没有来生，趁着现在，就更深情一点，立刻，马上，刻不容缓。"
于是，桂花开着，香得整个城没有了魂儿。
那是白娘子又化着了清凉凉的一条小蛇，无形地游进了你心里。哪怕焚心碎魂压塔下，也不后悔千年等你爱了这一回。
满城风动，香动满城。一如往年，又摘了桂花轻轻夹在新书里。某个夜晚，打开新书，厚实的油墨香里，有着我喜欢的温暖和味道，于是，提笔在书上写：某年某月某地，开卷桂香来。
喜欢桂花的，有那么多那么多的人。那一城一季的香，任是多清冷凛洌的人，也会怦然心动吧？
因喜上了桂花，特意买了杭州桂花糕来吃。去到杭州，还寻得桂花米粉尝过，艳得很，雅得很。因为吃的是花。
吃花在《红楼梦》里到处都是，但凡是花，好似都能吃似的。但桂花是凡间的民意，随便谁都能摘了，放在新沏的龙井茶里，这样的茶，真是细软温玉。如果喝普洱或大红袍，放几小朵桂花，那碗是云泥的云主儿淘来的汝窑青花瓷，想起就生动得心跳，仿佛一个好男人配了一个温婉好女人。
摘了几枝桂插在瓶里，像花轿抬回了一门称心如意的亲事，喜洋洋的欢喜。待月上花梢，我喝上一杯酒，就去挑你的红盖头。
桂，有一种清幽。
不惊扰人的姿态实在很低调，可是，香气也实在太灵动。
你意识到满城桂花香时，它已经准备退场了。
喜欢在桂树下发呆，就着一树桂花的香，感觉很牢靠，桂是最贴心的那个女人吧，知冷知暖的，不招惹是非，安静地待着。开的时候，稍微的抒情就是它的香气了，至于花容，一点也不妖娆，那清淡的样子，十分配得上"桂"这个安静的字。
"人闲桂花落，夜静春山空",这是写桂的里面我最喜欢的句子，王维的诗一如他的人，清幽得很。让他写牡丹，永远写不出那种跋扈和霹雳吧。国色天香的东西，写不好就是流俗，如同穿金戴银，没那个贵气，还是朴素一些的好。如果给桂太多粉饰，不是夜静春山空，桂就成了最俗气的女子，哪怕着一身最素的白衣，亦是脱不了凡俗的眼风。
秋风吹尽桂花枝时，总想约个人再去闻一次桂花。少年时贪恋香浓的桂，而如今，更喜那些开得素淡的桂了。香气细柔飘逸，桂花有稀有浓，一小朵，又一小朵，清清寂寂，边开边落。说到底，香桂还是小家碧玉。比起那些摇曳姿色的花朵，更让人深爱与敬意。
人生最后删繁就简，赏心不过两三枝，那么多的桂，开给谁看呢？那么浓厚的香，情深付予谁呢？
约了咱家小暖儿，提了密竹篮去摘桂花，归来清洗、晾晒、烘干，据说，待到天冷的时候，可以放在屋里，有暗香，冷香袭人，闻起来有些许的腻。
香的东西就是这样，挤在一起就腻了，不似梅，梅的冷香不腻，有种孤单，而桂，实在是过分的热情，根本不容你多想，扑面而来。
就像一个略笨的乡下女子，无端地把自己的爱全给了一个人，却让人嫌弃着说："哎，你怎么这么笨呀，这个奶昔是不能这样吃的！"桂，实在骨子里就有乡气，没法子变得洋气，入得画来，即使画得再好，品也不高，格，只能是赏之，绝不是动心到惊艳想霸占了的。可是，因为如此，也就妥当得很。它本来无意苦争什么，宁肯在秋天媚这把晚凉，也要香它一城的风动，于一朵花儿而言，还求什么呢？
清阴亦可托，何惜树君园。
据说，月中有桂树，高五百丈。汉人吴刚，被罚月中伐桂。几千年来，此树随砍随合，总不能倒，始终生机勃勃，每临中秋，馨香四溢。
原来，这尘间种种香桂，只是"月桂"仙子下凡，月亮才是永恒的"桂树之宫".
秋已晚凉，我在桂花树下温好酒，等你。分明是你比秋意更迷人。那么，就算和秋天已经相爱过了。