"等水",对于现在的年轻人来说，是非常陌生的。只有生活在干旱缺水的农村才深有体会。
我的家乡——普安县罐子窑是一个缺水的地方，我的童年就是在那里度过的。时光荏苒，转眼三十多年没回家乡了，一直到今年清明节，我才回到镇上。
罐子窑地势高，没有河流，全村400余户人家，只有三口井——刑台头井、小水井、吴江岩井。刑台头井是一个椭圆形石洞，位于平街的尽头，虽出水量小，水质也不是很好，但位置集中，通向水井的路也平坦，小镇的人几乎都来此挑水吃。雨量充沛的季节，整个洞被水蓄满，哗哗往外流，我们可在井边洗衣或洗菜，挑水的人可直接在洞口打水。小水井和吴江岩井都远离街道，位置偏僻，又处于低凹处，挑一担水，光爬坡就要20分钟，体力不济的人，只能"望井兴叹".
每年从冬季到春季，罐子窑都缺水。吃水，成了人们的心结；等水，成了刻骨铭心的记忆。
在干旱少雨的春季，火辣辣的太阳炙烤着大地。干燥的春风呼啸着，似乎想带走一切水份。土地皲裂，水源干涸。有限的三口井分别被二十多只木桶、铁桶围着——等水开始了。
刑台头井，这口全镇人民赖以生存的"母亲泉",随着旱季的到来，如饱满多汁的乳房一天天干瘪下去，一只只水桶像一张张干裂的大嘴，争相拼命地吮吸着她枯竭的乳汁。
旱情一天比一天紧，刑台头井一寸寸退去，洞也一寸寸裸露出来。从洞口到洞底，足足五米深。洞里坑坑洼洼，布满石头和淤泥。洞的最深处有一个小洞——井眼。由于水量小，深而窄，又有一大块岩石挡着，舀水的人只能蹲在井眼一侧，用一根长长的木棒，接在有柄的瓢上，将瓢歪斜着伸进洞里。舀得一小口水，再小心翼翼地把瓢歪斜着抽出来，一节一节地调整好长长的瓢柄，再慢慢倒入桶里。此时不能心急，如果想多舀一点水，瓢会舀出许多泥沙，水也浑浊不堪。如果想图倒水速度快，长长的瓢柄调整不好，瓢里的水倒不进桶里，反而会泼洒出来。舀满一桶水后，要等二十分钟，才能舀另一只桶。把握着这个节奏，两个小时才能把一挑水舀满。
等水的日子，每家派一人，严格遵守排队顺序。因井水出水量小，如果队伍太长，两三天甚至六七天才轮到舀水是常事。从白天到夜晚，等水、挑水的人川流不息。如有人想插队加"楔子",一旦被排在后面的人觉察，架，是非吵不可了，甚至会因此大打出手。
"春雨贵如油",对于家乡的人来说，是触及灵魂的。
有一年春天，天气奇热，很长时间没下一滴雨，水井严重干涸，等水的节奏更加紧张了。我家水缸告急，轮到舀水的机会又遥遥无期。二姐刚从县城步行了四个小时的山路回到家，没来得及喘口气，就拖着酸软的双脚加入了去"岩脚"挑水的队伍。
"岩脚",是一个小村寨，寨子里有一口井，水质好，常年不枯竭。但离小镇远，有十五六里路，一个来回要两个半小时。那时交通条件差，运水除了肩挑手提，没有其它运输工具。所以去岩脚挑水的，大都是年轻力壮的小伙子。我哥在县城工作，指望不上，挑水的任务就落在我二姐身上。
二姐个矮，体弱。一担满满的水压在她弱小的身躯上，扁担在两肩之间不停交替，来回搓磨，像千万只蚂蚁叮咬。头顶火辣辣的太阳，似乎想把人烤熟、烤化，她的衣服被汗水浸湿，一路不曾干过，水桶越发沉重，家却遥不可及。
才走得一半路程，二姐觉得一只脚底又热又硌。停下一看，原来是鞋底断成了两截，彻底"罢工"了。二姐捧着烂鞋子，仰望着热辣辣的太阳，欲哭无泪。
一家人等着用水呢！二姐无暇顾及只穿一只鞋的难受，高一脚低一脚，一瘸一拐，艰难行走。路上尖锐的石沙和锋利的碎玻璃片，让她心生畏惧，叫苦不迭。尽管小心翼翼，二姐的脚底板还是被碎玻璃划破了，又烫又疼，因伤口无法包扎，又布满污泥，走过的路，留下斑斑血迹，每走一步都是煎熬。熬了三个多小时，才颤巍巍地回到家。满满一担水，一路颠簸，一路泼洒，只剩下一半。
农村人的家庭，人口多，且家家养猪，用水量大。每到旱季就一水多用，把水的功能发挥到极致，成为我们的生活习惯——淘米水用于洗菜，洗菜水用于洗碗，洗碗水用于喂猪。晚上呢，一家六七口人共用一盆洗脸水，然后轮流用这盆水洗脚，洗脚水用于洗袜子。最后水脏得不能再用了，也舍不得倒掉，而是倒入煤坑——搅拌稀煤。
随着车窗外一阵喧嚣，我蓦然从回忆中回过神来，原来已到罐子窑。
我家的老屋不见踪影，昔日那些破旧的瓦房，被一栋栋高耸的水泥房代替，家家房顶都安装了太阳能热水器。街上商店林立，车水马龙，一派繁荣景象。
我迫不及待地赶往刑台头井。
刑台头井，这口养育着世世代代村民的水源，不知印记着多少人热切的渴盼和沉重的叹息。我想起妈妈，不禁鼻子一酸，一幕幕往事浮现在眼前。
有一年春天，妈妈白天忙着种包谷，天黑才收工，家里的水缸没水了。妈妈顾不得吃晚饭，挑着水桶就往刑台头井跑。无奈等水需排队啊，怕别人插队，心急的妈妈一直守在井边，熬了七八个小时，直到夜半三更才轮到舀水。可恨的蚊虫，恣肆叮咬，妈妈奇痒难忍，一桶水没舀满，已是满身疙瘩。
妈妈终于舀满一挑水，准备一桶一桶地提到洞外，好挑着回家，摸黑在又滑又陡的洞里慢慢往上爬，不料脚绊到了石头，一个趔趄，连桶带人，狠狠地摔在石头上，滚动的水桶与石头的碰磕声，水哗哗的流淌声如利剑刺着妈妈的心。妈妈满身污泥，躺在乱石中动弹不得，呻吟不止，叫天不应，喊地不灵。幸亏碰巧遇到去等水的邻居，用手电筒一照，妈妈满脸鲜血，右眼旁裂开了一大个血口，血汩汩往外冒，右眼睑突兀地向外翻着，吓得赶紧把妈妈送往医院。
妈妈眼角的伤口被缝了十多针。因镇里的医疗技术条件差，处理不了眼脸的创伤，任由眼睑外翻着，很是吓人。
妈妈外翻的眼睑裸露着，常常干涩发炎，红肿流泪，难以闭合，睡眠受到严重影响。
上世纪八十年代初，我们一家搬离了罐子窑，离开了那个伤心之地。
我正沉浸在往事中黯然神伤，一串清脆的嬉闹声传来。循着笑声，我看到一条哗哗流淌的溪流，一个年轻的妈妈带着俩孩童，用彩色的玩具桶在小溪旁戏水。孩子举着水桶，高高地把水洒向天空，泛起晶莹的水珠，在阳光下折射出彩色的光芒，引发阵阵欢快的笑声。
我有些恍惚，现在是枯水季节啊，哪来的溪流？"上面是刑台头井啊，这水是水井里流出的。"这位年轻妈妈似乎看出了我的疑惑，指着水井方向，笑着对我说。
"春天的水井怎么会流出水来呢？""你是翻哪年的老黄历了，自从政府给家家户户引来了自来水，水桶早就‘退休’了，井水没人挑，自然一年四季都是满满的。再说这些年退耕还林，满山遍岭都是树林，植被好，风调雨顺，水源充足，不会干了。"
走在通往水井的路上，我百感交集。家乡的人们再也不用等水了。似水流年，岁月如歌，那些延续几代人的等水、挑水的艰辛的岁月，将湮没在人们的记忆中。