我家是个大家庭。众多兄弟姐妹中，大姐算是最倒霉的：没读过书，还把父母亲的缺点集中在了一块：脾气较坏，模样平平。但世间事就是这么奇怪：人到中年了，回头看看兄弟姐妹模样都差不多了，日子过得最快乐的恰恰就是大姐。
其实，大姐也算是进过“学堂门”的。那是国家搞扫盲运动时，她进了村办扫盲班：“夜校”，有一搭没一搭地上了几天学，但后来“都还给老师了”。我隐约记得那所“夜校”就在我家隔壁，靠东头。后来大姐懂事了，为读书事，没少一把鼻涕一把泪地向父母抱怨。
小时候我比较喜欢二姐，因为她脾气较好。大姐比二姐大两岁，二姐又比我大两岁，所以我们仨在一起干活的机会比较多。有一回，两个姐姐不知怎么打起来了，她们互相揪着头发在地上滚成一团，谁也不肯松手。我那时正好回家，看两个姐姐纠缠在一起，有些不知所措。我或许以我的方式劝了几句，又或许大姐“嘴犟”不会搞统一战线有哪句话刺激了我，我随手找了个碾米机上用的那种漏斗，虽然有些犹豫最后还是往大姐头上砸了下去。铁（片）家伙，还有直角，大姐哎哟一声，松手了。母亲回来了，大姐向母亲告状说：“她们两个人打我一个啊，都砸出血了。”母亲后来怎么责罚我们的，我记不得了，但这件事情，估计母亲不大会认真计较的，因为二姐是她最认可的“懂事”的孩子，我们俩“临时联合起来打大姐”总是有原因的。但我的确记得大姐头上被我砸出血了，虽然不算严重。呵呵，多少年了，我还一直记得这事，大姐，对不起啊！
实事求是，大姐干农活不比读到小学两年级才辍学的二姐，难道这也是“文化的力量”？上山砍柴，她不仅速度慢，而且不会“捆柴”，最后的成果总是“哭兮兮的”，不够利索；她也不会照顾自己，手脚经常被弄得这里皮破了，那里又裂了个口子，没一只胳膊腿是完好的。有一年“双抢”，大姐在“虫过坂”割稻时，不小心，小腿肚子被“土胖蛇”咬了。父亲虽然脾气较坏，这个时候“刀子嘴”却变成了“豆腐心”：他找来邻村赤脚医生，还东打听西打听到一个秘方，坚持每天到“脚屋”（北方大概叫“柴房”）里捉来蜘蛛放在大姐小腿肚子被蛇咬处，请蜘蛛帮忙吸毒。具体经过我也是后来才知道的。等我从学校放假回家，看见大姐小腿肚子上有一个好深好深的洞，那个惨状，好生心疼！好在人的生命是很顽强的，何况当年像我们这样的农家子弟对这类痛苦都比较麻木，不太当回事的。
我很清楚，如果没有家人尤其两个姐姐的辛苦付出，我的大学生活肯定非常艰难的。结合自己的成长经历，我非常坚定地认为：读书是农家子弟唯一的出路。所以我下定决心：一定要帮大姐唯一的孩子“菲伢”（大姐对外甥女的称呼）“读出来”。我经常去大姐家就和这件事情有直接关联。
“菲伢”很幸运地吸收了大姐夫妇的优点，长得细高漂亮。我每次见到她总忘不了送支笔或一本笔记本给她，总要刻意地制造机会和她看似无心却有心地说上几句话，生怕引起她的反感，弄巧成拙，而“菲伢”则在大姐的指挥下“舅舅、舅舅”地叫着，跑前跑后地招待我，也愿意和我谈谈她的学习情况。很显然，这是个懂事的孩子，前途可期。谢天谢地，“菲伢”总算没辜负我的期望和付出：研究生毕业的她现在是一家大型国企的员工，一个三岁小帅哥的母亲，小日子过得很是美满。事实上，自从“菲伢”工作以后，大姐家的事情我基本上就不再操心了，负担一下子轻了许多。令我高兴的事情还有：大姐的亲家虽然是公家人，“吃商品粮的”，比大姐“高个档次”，但他们在大姐面前没有任何架子。相反，他们对大姐非常友善、亲近，对大姐的“土”和若干坏习惯从不嫌弃……
很自然地，大姐的脾气变好了，因为她实在没有理由再发脾气了。
难得的是，大姐还是个知恩图报的人。虽然兄弟姐妹之间相互帮助理所应当，但我们都是普通人，不是神，如果你的付出得不到任何回报，哪怕是言语上的，相互之间的情感和联系可能会转向应付甚至虚伪，不会持久的。至少我得承认我是做不到不需要任何回报的。那大姐给我的回报是什么呢？答案是——
我每次回家乡，都不必特意为她准备什么礼品但总能吃到她自己种的带甜味的蔬菜、自己养的土鸡或者大姐夫从山上采回来的石耳。是大姐夫陪我到附近的山上溜达，是陪大姐夫冬天喝一杯白酒夏天喝一瓶“（井）水镇”啤酒，是临走的时候大姐早已把她平日不舍得吃的“好东西”为我打包备好，是我想要什么就可以没有任何顾忌地说出来带走；是我在千里之外的上海家里突然间接到大姐无厘头的问候电话，每次还都有“你吃了没有？”“担心身体啊！”“什么时候回来啊？”
总之就两个字：亲情！
今年是中华人民共和国成立70周年，大姐和我都已奔六了。想想像大姐这样传统意义上的文盲是基本上绝迹了了，大姐其实就是中华人民共和国的“末代文盲”之一。大姐是不幸的，回头想想，大姐又是幸运的，因为她生在我们这个有情有爱的大家庭。而这一切，都应该感谢已经远去的父母，是他们把我们兄弟姐妹“团”在了一起，手足情深。当然，最关键的还是大姐赶上了改革开放，虽然她根本不知道何谓改革又何谓开放，甚至都不认识“改革开放”这几个字。总之，来自“小家”和“国家”的双重力量，使得大姐其实已成了我们兄弟姐妹中最幸福的那一个。
有时候我是很羡慕大姐的，甚至想如果自己能像大姐这样简单、快乐地过一辈子也很好啊！