家在农村，小时候没少烤火。记得上小学的一个冬天，有一次起得特别早，在校外等着开门，脚都冻麻了，捡了些玉米秆点着，把脚塞进火堆里烤。结果，鞋底子上烧了个洞，也不敢跟母亲说，受了一冬的症。
那时候，火盆很常见，大多数是坏了的铁锅，在其底部砸开一个洞。也有人用几块砖，砌成长方形，用铁丝拧紧，外面糊上一层泥，这是相当讲究的人家用的烤火工具。那时候，大人似乎都很忙，但总归是忙吃的，也总是吃不太饱。倘若在火堆里放上几疙瘩红薯，我们兄弟几个是一定要熬到火熄了才睡觉的。
前两天去看望年迈的姨，表妹也回来了。姨跟表弟住一起，年纪大了，一个人住实在不方便。吃罢晚饭，姨拉着我的手，说烤火去。表妹到柴房，表弟张罗着明棚下的小火炉。这个火炉精致极了，像一件可以把玩的艺术品，内口是一个规则的六边形，黏土细腻地构成火炉的横切面，古铜色的外壳紧紧包裹住那些细腻的黏土，六边形像是被镶嵌进去的。这让我想起了博物馆里的陶。
表妹提来了一大篮子玉米芯。这些玉米芯可以用粗大来形容。这些年种玉米确实不错，田间地头都修了水渠，硬化了生产路，玉米产量高，收拾起来也方便。玉米粒剥下来卖了换成钱，玉米秆送到养殖场也能换点钱，就连这玉米芯也有人来收去了养蘑菇。姨喜欢烤火，不差养蘑菇人给的那俩钱儿，柴房里堆了大半个屋的玉米芯。
玉米芯烤火好处很多。劈柴烤火会有火星子，且火势大，会时不时惊了围坐的人。玉米芯的火相对小一点，更重要的是不会爆裂出火星子。从点火到火熄灭，大家都可以围坐在一起，一边伸出手取暖，一边说说话。围得近，语声轻，一笼火下来，身上暖和，心里也暖和了。
炉内的香勾引着我的味蕾。表妹放进去的红薯熟了。红心红薯，是村里的农业合作社引进的特色种植项目，产量不低，销路也很好，蒸着烤着都好吃。烤熟的红薯，皮特别薄，轻轻掰开，里面的“肉”像是要淌出来一样，得慌忙用嘴接着才行。这种甜，是我久远记忆里的梦想。姨特意给我留了一大编织袋。
其实，现在的取暖方式多了去了。不说城市里的暖气，就是在农村，各式各样的电暖气也进了千家万户，空调也很普及。冬季取暖不是什么问题，但一家子围坐在一起，点上一笼火，日子质朴又温暖，这该是一种难得的幸福吧！
假若有朋友小聚，我请他到农村去，围炉而坐。