都说黄连苦，没吃过，自然不知道它有多苦。我只记得莲心的苦，它洇在水里，浅绿里夹着嫩黄，进入口后，水到哪里它苦到哪里，即使水过去了，它还会悠悠地苦，直到记忆深处。
我喝的莲心水，都是奶奶做的，她给我喝，自己也喝。奶奶喝得跟平常之水一样，我却龇牙咧嘴。母亲说，奶奶喝不出苦，奶奶的苦大大地超过莲心的苦。
奶奶是绣房里长大的，十二岁时一丈二尺老布将一双成长的小脚永远裹在了三寸之间，成为另一种世人眼中的美。她不再走远，却识得文、断得字，一根绣花针是她回答梦想的极好方式。然而，在奶奶准备八抬大轿出嫁的那年，杀人不眨的“大刀会”进了家，全家十四口人，仅因她陪着她大嫂回娘家讨菜种子逃一劫，其余没有活口。应着风俗：脱下披麻、搭上盖头，在家人惨死的百日内，续着媒约嫁到了韦家。新家没有旧家风光，但日子还算有的过。两年后，奶奶得子，韦家的白眼珠子少了很多。谁曾料，男人像个中空的朽木，在一阵风寒中倒下。奶奶哭天天不应、哭地地不灵，在过完男人“七七”之后，被视为灾星赶出家门。好心的大嫂双手接过寡了的姑子和嗷嗷待哺的幼子。两个小脚女人，肩顶着肩也支撑不了生活，不得不卖去半边房屋，才日糊到中。从那个时候，奶奶年年要喝大嫂熬的莲心水——把苦喝下去就不苦了。
又过三年，奶奶再嫁了穷得只有力气的爷爷。大嫂怕韦姓幼子是个拖油瓶，将之留养在身边。爷爷看不得奶奶再有一点心苦，便去接回家来，视为己出。爷爷也是抓一把一手苦的人，少年双亲病逝，弟兄仨在江北枞阳的水患里实在捞不到果腹之物，逃荒到了江南，各立一处，生了根。有了奶奶，爷爷力气更大，他砍柴为地、褥草为田，田地很争气，种瓜得瓜、种豆得豆，农闲时他还到人形山煤井挖煤、大黑洼缸窑打坯，家朝着殷实的方向奔跑。
中间，韦姓族人来作梗，生生地从奶奶身边拖回了半大小伙子。奶奶不敢哭，泪水倒流。奶奶在阮家，第一次熬了碗莲心水，喝下。
加口添丁，是小家成为大家的乐事。大姑、父亲和叔叔的相继出世，奶奶的美丽再次绽放。家有子女初长成，奶奶过上人生最快乐的一段时光。天有不测风云，爷爷得急病过世。奶奶在丰茂的年华里，接连失去了两个坚实的依靠。
送走爷爷回来的当晚，奶奶煮了一锅莲心水，将三个子女叫到灶屋里，让每人喝一碗。大姑先喝，喝完，奶奶问苦不苦？大姑摇摇头。再是父亲喝，不待奶奶问，父亲也摇摇头。只有叔叔喝了半口，哭着喊苦，毕竟他还小。奶奶把叔叔碗里和锅的剩下的莲心水，当着子女的面，全喝完了。奶奶说：苦日子来了，我们娘儿几个要来一个背着、来一双挑着，别指望任何人来帮助，只有靠自己，知道吗？！
“老大话”伯伯在世时，经常说：阮家奶奶真狠，硬是把三个孩子带得个个成人。女儿是家里家外一把好手，儿子呢，当会计的当会计、当老师的当老师，都吃轻巧饭。奶奶还有一惊人之举：她去了韦家，与一族人对抗，用了三天三夜的泪水，要回了韦姓孩子，紧挨着老屋边上给他盖了三间草房，并娶了妻子生儿育女。
我上有姐姐哥哥、下有弟弟妹妹，奶奶却最疼我。其由是因为我打小病多，母亲怀疑我可能养不大了，奶奶从不这么认为，她护着我，把我领过去养着，除掉吃奶，我都是在她身边，直到我快上初中、她去世前的头一个月，才让我回家住，她不想在大限到来时“吓”着我。
奶奶学着早年的样子，冬季“二九”之后，将竹篙头上扎着镰刀，踮着小脚到大泊湖边是去“捡”一些采莲人漏下的枯朽的莲蓬。奶奶固执地认为，入了“九”的东西三分凉。回家后，又将晒干的莲蓬籽用锤鞋的锤子一一敲碎，拣出莲心，再晒几日便用一块布包好备用。碎了的莲蓬籽，再碾碾，过几遍筛，存下粉。莲籽粉熬粥，莲籽心冲水，成了我儿时的常食。粥好喝，水不然，它苦。奶奶便先喂一口糖，紧着喂一口水，再紧着喂一口糖……生性顽劣的我，几乎次次都会将碗打翻。奶奶的围裙或衣裳，在我小时候也就几乎天天泛着一种淡淡的苦味。现在想来，实在对不住奶奶，在她儿孙满堂本是享受生活的日子里，我的火气得到了平和，她却要天天见苦。
父母经常讲我是个福人，打小身上没有生一颗痱子。我的夏天，是在奶奶的扇子下过的。奶奶有两把扇子，一把是竹扇，一把是蒲扇。她只用蒲扇给我扇风，她认为竹扇扇来的风过凉，会伤着我。奶奶给我打蒲扇，从不在一个面上始终打，而是围着我的身子四周来回转着扇，即使我睡着了，她扇一会儿，也会将我翻翻身，再扇。上小学三年级的一天，回来看到奶奶靠在躺椅上睡着了，可手里的扇子依然在一下一下地摇着。我笑奶奶是在假睡，母亲看到时，瞪了我一眼说，没有出息的东西，奶奶这病根子还不是给你打扇子打的？！
奶奶自六十五岁时，凡睡觉，右手都会不停地左右摇摆着，成了一种病。那年，我应该三岁。
前年，与几位作家到石台牯牛降风景区采风，在山口处见到有位中年妇女在卖蒲扇，大小、造型和质地与记忆中奶奶的蒲扇一模一样，我没有还价，三十块钱买了两把。如今这两把扇子，一把在客厅里，有些磨损，也浸上了我的汗渍；另一把挂在书房的墙上，犹如奶奶当年那把蒲扇挂在床上的蚊帐里。回来后，妻子说，家里有电风扇，又有中央空调，要扇子干什么？还一买就是两把。
我没有与妻子讲关于奶奶和关于奶奶的蒲扇的故事，因为有一种清凉与风无关。莲心水，亦然。