按照规划，我们这个村湾即将面临拆迁，家里的坛坛罐罐遵从家人的意见，能用的搬进新居，其他的丢弃亦可，唯独放在一角的一副旧水桶，留之无用，弃之可惜，引起了我的沉思。近几年，时移势异，许多老物件逐一被淘汰。曾经与普通人生活息息相关的器具，逐一由闲置到陈旧、到无用、到占地、到障目，最后一扔了之，呜呼哀哉。随着美丽乡村建设的推进，村里家家户户都用上了自来水，木水桶便逐渐从人们的视线中消失了。
抚今追昔，无限感慨。在过往不久的那个年代，水桶与人们的生活密切相关，它是汲水的工具、贮水的容器，能抗旱浇菜、消防灭火，许多方面都用得着水桶。在城镇还未自来水入户以前，挑水卖，往顾主家送水成为一个行业，水桶成为这个职业的必备工具。
水桶的材质必用山杉，这种木材坚韧而比重轻，不怕水浸。俗话说"干千年，湿万年，不干不湿只三年",正好用来取水、贮水。用过之后立即沥干，避免潮湿。
水桶制作工艺复杂，难度较大，是木匠行业中的专门手艺。制作水桶的人被称为"箍匠",凭经验和秘诀加工一块块条板，弧度、曲线、斜切面都凭手工制作，拼接成腰鼓形状，一次成功，毫厘不差，严丝合缝，滴水不漏。工匠师傅挑着必要的专用工具和必须的材料沿村揽活。我见过箍匠做桶，他虽然不懂数学，但做桶时用上了圆周率的原理，多大的桶用多宽的板子，刨多大的坡度都有一定的标准，一天的工夫就做完了，东家还得管一顿饭。他们有一个卡尺，板宽定了后再定弧度，定了弧度再定上宽尺寸和下宽尺寸，刨出相应的坡度，钻眼，插上竹梢，拼接成型，内外刨光，水桶就做成了。
由于水桶材质要求高、制作手艺精巧，所以取值较高，主家对水桶是十分爱惜的，每年夏秋之交必打磨上油保养，让水桶黄亮闪光，经久不腐。一副水桶要用好几代人，从水桶可折射出这家人的经济状态和精明程度。并不是每个家庭都有像样的水桶，有的贫穷之家，向邻居借用。
有些事情挺有趣，农民一般都勤劳苦干，可是对挑水这件事又显得有些懒散。对于年轻力壮的农民来说，挑水并不是繁重的活，每天挑二三担就够用了，用零星时间即可完成。可是年轻人却不乐意做，因为它琐碎，天天要做，就产生了厌烦情绪，常常有妻子催丈夫，母亲催儿子去挑水，等着水做饭。一担水百来斤重，远近不等，男人们也厌倦了。在这个氛围下，才产生了一个妇孺皆知的俗语："一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。"我们看忆旧的电视，常见先进人物做好事，给孤寡老人送水的情节，那是真实写照，水桶成为人们传递友爱的媒介。
农民有幽默风趣的天赋，它们赋予水桶丰富的文化内涵。夏夜纳凉，常听泥腿秀才讲"一肩担日月，双手推乾坤"这类穷开心的笑话。意思是挑水的两只桶，一只是太阳，一只是月亮，或者说一只桶水底映着阳光，另一只桶水底映出月影，浓浓的诗意啊。在家里推磨，上下各一磨盘，象征着天地，推动磨石不停地转，不就是扭转乾坤吗，这气魄、这胆略何等振奋人心啊！
还有一个十分有趣的关于木桶的故事，值得详细一说，这个故事叫"薛登砸桶".不知是哪朝哪代，有个叫薛登的官家子弟，十分聪慧。一次，他被大孩子激将，将皇宫门前的一对木桶故意砸坏了一只，皇上责问，他说历朝历代只有一统（桶）江山，何来二统（桶）江山。皇上听后大笑，便放过了薛登。过了几天，还是受大孩子挑动，薛登又将另一只木桶砸坏了。皇上大怒道："顽童，这又作何解释？"薛登不慌不忙地问皇上："陛下，你说是木桶（统）江山好，还是铁桶（统）江山好？""当然是铁统江山好。"皇上答道。薛登又高兴地拍手道："皇上说得对，既然是铁桶（统）江山好，还要木桶江山干什么？皇上快铸一个又坚又硬的铁桶吧！祝吾皇江山坚如铁。"一句话把皇上说乐了，下旨封薛登为"神童".
薛登利用"桶"与"统"的谐音，敏于机辩，转祸为福，不得不夸他大脑的聪明和口才的善辩。这个民间传说，其他版本很多，都属于子虚乌有。实际上，这是农民的智慧，口口相传，给生活用具打上文化的印记。
青山挡不住，大江东流去。毕竟历史要发展，技术在进步，一切事物都摆脱不了成、住、坏、空的四象演变。木水桶历史地被淘汰了，代之以塑料模压水桶。现在哪怕是住在深山老林，也都接上了自来水管，塑料桶也改变了用途。如果真需要老式木桶，机械化、数字化木工机床成批制造，也只是分分钟的事，何足道哉。我这里小题大做也只是借题发挥，闭目忆旧，一解乡愁罢了。须知忆旧是老年人的专利，解乡愁是老年人的幸福。