农历2010年腊月初七清晨，我的母亲安详地合上了双眼，平静地离开了人世，默默地走完了她八十八年的生命历程。没有长期患病的痛苦呻吟，也没有弥留之际的叨叨嘱语……
母亲是一个典型的农村妇女，她出生在清贫的佃户，嫁到了苦寒的农家，虽然生得矮小清瘦，却精通农活，不失为勤俭持家、相夫教子的典范，深得亲朋邻里的敬重和爱戴。
然而，就在她儿孙满堂、家境日渐殷实，本该享受天伦之乐的六十五岁那年，她忽然变了个模样，记忆力越来越差，除了自己的出生地"祝家三圩埭"（原三跃乡三圩大队）外，其他的啥也记不清了，甚至连与她朝夕相处的儿子、儿媳也认不出来。后虽经多方医治检查，最终确诊为小脑萎缩造成的老年痴呆，这种状况持续到七十岁左右，生活尚能勉强自理。
七十岁以后，状况越来越差，她的言行举止就像一个完全不懂事的孩子，经常坐在地上用手乱抓乱摸，连大小便也失禁了。万般无奈，我只好把老人家的床铺搁在我们的房间里，起居饮食方便照顾，这一搁就是十七年。
可是"福无双至，祸不单行",就在这关键时刻，我的老伴又突发脑溢血，经抢救虽保住了一条命，但右半身却完全瘫痪。这对我来说，无异是当头一棒，两个女儿都有工作，两个妹妹住在县城，根本不可能长期呆在家里帮我照顾两个病人，服侍家中的一个瘫子、一个智障者的重任全落在我一个人的身上。我也曾想找一个保姆，可试探了几个人，人家都不愿意，因为侍候两个病人的担子实在太重了！就这样，再艰难的事我只好自己做，再沉重的担子也只好自己挑，我横下了一条心。
一开始真的很难很难，我每天天不亮就起床，烧茶煮饭洗衣裳，穿好老伴穿老娘，端茶喂饭又喂汤，忙完了还得把班上 （那时我还在何明东的校办厂任副总经理）。只是到了晚上，当我忙完一切，拖着疲惫的脚步走进房间，站在两张床铺的过道上，心中感到有些凄凉，一边是老伴，一边是亲娘，忍不住泪水滚落在脸颊上。俗话说"男儿有泪不轻弹",但处在我当时的环境中，任谁也有可能控制不住。
苦苦地熬过了将近三年，母亲的病情日趋严重，我每天再忙，也要搀扶着母亲外出走一走，总想通过适当锻炼让她好转一点。谁料想在她八十岁那年的冬天，一场大雪彻底剥夺了她行走的权利，从此瘫痪在床，这一瘫就是整整八年，不能行动，不会言语，牙床萎缩，满嘴的假牙全部脱落，连吃饭都成了最大的问题。可母亲身体虽瘫痪，但内脏不坏，饭量还好，一日三餐都吃得不少。吃得多拉得多，自己又不能控制，更加重了我的负担。
所幸的是苍天有眼，老伴的病情却有了稍微的好转，由原来的完全不能自理变成了半自理，有时还能帮我一点小忙。有一次由于我的疏忽，晨起把母亲的尿不湿拿掉忘记换上，招致她把大便拉在床上，这下可把我忙坏了，床单、被褥全得换。忙了一个多小时才完成，从此我再也不敢大意了。
有一点医学常识的人都知道，长期卧床的病人，最怕两件事：一是生褥疮，二是得肺炎。为了不让母亲生褥疮，晚上我把闹钟放在床头，每两小时起床一次，给母亲翻一次身，每两次换一张尿不湿，天天如此。说来也怪，也许是形成了习惯，晚上我每两小时就准时醒来，忙完了又能倒头睡着。白天，我坚持给母亲穿好衣服，再把她抱到客厅里（她身材小），让她坐在铺着厚软绒毛垫子的椅子上，坐在上面还算舒服，这样就避免了生褥疮。等我下午下班后，再把她抱到床上躺下。其实我也知道，再舒服的椅子上也不能整天坐着，母亲只是口不能言，不会说而已，但除此以外我也确实没有更好的办法了。也正因为如此，八年来母亲没有生过褥疮，免除了不少痛苦。
吃饭问题也是一大难点，为了保持母亲的营养均衡，凡我吃的饭菜我都想让母亲吃，可母亲嘴里没有一颗牙，什么菜也不能吃。有人建议我把煮熟了的菜先用刀切碎，再搅拌在流质里喂她，可我搞了几次却非常麻烦，主要是实在没有时间，于是我最终选择了最原始的方法，就是先把菜放在自己嘴里嚼碎，然后用汤匙喂给母亲。有人见了说："这汤匙同时经过两个人的嘴，你不嫌脏吗？"
我听了不以为然地笑笑："我小时候，母亲嚼着‘老酵脆’把我喂大，今天我嚼着各种食物喂她，也算是一种羊羔跪乳，乌鸦反哺的报恩吧。"
就这样，在母亲在世的最后几年里，顿顿饭我与母亲同吃，吃馄饨总是先把一半嚼碎喂母亲，然后自己吃另一半；吃鱼，先把鱼刺一点点挑掉用嘴试试，再喂给母亲。我总想把我吃过的食物都让母亲吃到，这样才不留遗憾。我是这样想的，也一样样都做到了。我粗算了一下，我为母亲喂饭一万多顿，为她换尿不湿七千多张……
当时，周围有不少的人都被我感动了，他们称赞我是孝子，村、镇也把我的事迹整理后逐级上报，直接报到中央，最后我被民政部、教育部等六部委评为 "孝亲敬老之星".当奖章、证书辗转发到我手里时，我嚎啕大哭，因为那时我母亲已不幸离世，我再也无亲可孝，无老可敬了。我哽咽着说了一句话："养儿防老，积谷防饥，老人们的今天就是我们的明天，孝亲敬老的文明传统，要依靠我们代代传承，这是我们每个后辈人不可推卸的责任！"