上初中那会儿，学校离家有好远一段路程，每天去学校，除了少数学生走路外，大部分学生都是骑着自行车去上学。
那时候骑自行车，大伙儿总感觉是一种享受一样欢乐。每天放学后，大伙儿就像是出笼的鸭子般鱼贯而出，跑出校门后就径直跨上各自的自行车，而且得意洋洋地高喉咙大嗓子唱着流行曲子，飞一般地朝回家的方向拼命蹬车。这倒不是为了赶时间生怕返校迟到，而是饥饿得恨不得立马赶回家里去吃饭。许多时候，也是有一股子征服心理，看谁蹬得快，谁的车技高。
那段时日里，我们大多男同学还练就了一种"双手撒把"的技能，骑到尽兴处，就将双手插进裤兜里，用身子左右倾侧来控制车子的平衡。偶尔心血来潮，还会伸开双臂，来个拥抱大自然的姿势，嘴里高呼着自编的口头禅："车子没闸，碾人不怕，车子没铃，碾人不疼。"这些都是在乡间没有车辆障碍的情况下，而且只是短暂的一瞬扮个酷相而已。
记得一次上学途中，因为是上坡路，蹬车相对费力些，有个绰号叫"四季豆"的同学，因为身体瘦小，蹬车较为费劲，出于好心，我边踩着车子边用一只手拖着他的车把前行，相对省力的他得意忘形地边猫着腰假装使劲蹬车边朝反方向踩着踏板说："哎呀，真是舒服，真是舒服。"见他得意的神情，我下意识地将拖着车把的手一松，在撒手的刹那，我边说着"去你的吧"边轻轻一推，谁知正在兴头上的他，没有丝毫戒备心理，车头一歪，就"扑通"一下子翻到了一丈来深的河沟里。待他爬起来时，不仅整个人成了落汤鸡，而且腮帮子上还被石头划了两道血口子，后来经过包扎，虽然我只是出了一点医药费而他也并无大碍，但是因为对方家长来找麻烦，我被父亲狠狠地揍了一顿……也正是因为此事，我此后骑自行车再也没有掉以轻心过，至今回想起来，依然历历在目！
因为乡下没有自行车修理铺，车子坏了就得请人维修，尤其是车胎，隔三差五就会跑气，不是被针扎胎就是跑慢气，若是上学途中遇上车胎跑气，那只得推着车子举步维艰了！那段骑车上学的日子虽然非常艰苦，可我却学会了不少修车的本领，更磨炼出了坚强的意志。
现如今，家里那辆自行车早已被我上学时骑得破烂不堪，尽管现在也从不再骑它了，可多少次，家人都嫌它占地方，说要当破烂卖了去，但说什么我都没有同意，一直闲置在老屋的一间库房里。每每看到它，总有一种说不清道不明的思绪与惆怅，因为它曾陪伴我走过了人生最为美好的青葱岁月，怕是这一辈子也不会忘怀的了。