外面蝉使劲叫着，晌午的阳光看着都让人眼花。身为前进大队七队队长的印谋，此时正在家里吹着吊扇，喝着酒抽着烟，倒很惬意。这烟酒是别人送的，这队长虽说官职不大、实惠倒是不少。
一个月后，生产队发生了一起失窃案。一夜过来，仓库里一袋小麦种不翼而飞。那年月粮食如同金子，比生命还重要。这小麦种是大队找了不少关系，在公社种子站搞到的，每个生产队只分到五十公斤，两蛇皮口袋。这小麦是良种，秋后种上，来年肯定有个好收成，过年各户就都能吃上白馒头。这下可好了，昨天刚放进仓库，就少了一袋。
最早发现不见麦种的，是仓库保管员赵实。
赵实一早打开仓库，骤然发现放在西北墙旮旯的小麦种只剩下一袋了。心怦怦地跳了起来，四处找了又找还是不见，两腿发软了，跑去报告了队长印谋。印谋不敢大意，立即报告了大队部。
半天工夫，小麦种失窃一事传遍了全大队。
案发现场很奇怪。门上大锁没有被撬的痕迹，窗户关得好好的。只是仓库靠近农田的西北墙根有一个新被凿出的洞，洞口有手臂粗，洞口旁散落着零星的麦粒子。谁也不相信，这一袋小麦会从这里偷出。
现场来了不少大小干部，看看只是摇摇头走了。公社派出所也派了人来，对现场进行了勘测，也没有头绪。走访调查了几天，没说法悄悄走了。
赵实被传到了大队部，大队长左沉亲自负责这起案子。花白头发的左沉一脸严肃，腰杆笔直地坐在一张条桌旁，桌上摊放着一本笔记本。
赵实在离条桌三步远，大队长的对面，战战兢兢地立着。
左沉皱起眉头，厉声道：这麦种被偷的事，找你来谈话，你要老实交代。赵实瞥了他一眼：我没有偷有什么交代。左沉厉声道：你是老实人，不要怪我们对你用狠，偷麦种可是破坏农业生产的大罪。一旁的民兵附和着嚷道：那小洞根本拿不出那袋麦，想顽抗、蒙混过关，没门。赵实强硬起来：你们这是私设公堂。“我们是抓革命，促生产。”左大队长“啪”一拳砸响了桌子。
赵实顶了几句，那夯货民兵想对他动武，被左沉及时制止。左沉审了他两天，也没问出个情况，只得放他回家。出门前撂下一句话，这案子暂时搁着，对你干系很大，回去边劳动，边作深刻检查。
赵实回到家中甚是气愤，一气一急，便一病不起。
七八年转瞬而过。1985年立秋过后，赵实身体每况愈下，整日里只是唉声叹气。队里男女老少看望的人络绎不绝。印谋瞅个空当，拎着水果，携着小孙子，也去看望了。
赵实披着上衣倚在床上，印谋来到赵实床前，颤声说道，赵实老哥啊，我抽时间来看望你呀。顿了顿，坐在凳子上，讪讪地说，那年小麦种的事啊，还真有点蹊跷。
咳咳，赵实喘了口气，别说了，那麦种的事，天知地知你知我知。出事前几天你来拿钥匙，说要到仓库拿东西，钥匙交给你，你走得急，我解了个小便，落在了后面，后来还给我时，那钥匙上有点黏糊糊的，当时就有点犯嘀咕。我舅舅在集镇上修鞋子，在他担子的旁边，就是配钥匙的老耿。前几天，舅舅来看我，谈起麦种失窃的事。舅舅说过年时，与老耿喝酒谈闲，老耿提起，曾有外队人用肥皂上印的大钥匙样子，以高价配做了一把大钥匙。唉——我现在才算搞明白了。
我儿子初中文化，做事好，人缘好，队里人夸他是个好苗子，有人怕啊。
印谋听了这番话，脸上一阵红一阵白，过了会儿，搀着小孙子突然扑通跪下，哆嗦着：我姑父左沉大队长被撤啦，你儿子当兵回来了，如今又当了咱大队书记，望你大人不记小人过，高抬贵手啊。
赵实叹了口气，你好自为之吧。