腊八粥一喝，洛阳城迈向春节的脚步便近了。
菜市场里，卖肉的摊位热闹起来。买肉的市民很有耐心地排队等候，先灌七八斤广式腊肠，然后，掂着一大兜鲜肉，带着一脸满足的神情归去。
我就是其中这么一个男人，半月前的周日，我买回家五百多元的各种肉，打算在家大显身手，做腌鱼腊肉。
我这么积极主动，缘于新年不仅是金鸡报晓之年，还是我人生的第四个本命年。每年除夕我们弟兄四个轮流坐庄，宴请全家人欢庆新春，刚好这次轮到我主持。
一条五六斤重的大草鱼，是三哥从洛河里钓上来的，刮鳞，去除内脏和鳃，清洗挂起沥干水分。
然后，我开始炒盐。将铁锅擦拭干净，用电磁炉加热，倒入最少三斤食盐，放入八角、干红辣椒、花椒、小茴香、橘子皮，不断地翻炒，直到锅中食盐炒得发黄，端下炒锅等待椒盐自然放凉。
沥干水分的草鱼，先切成若干等份，然后把炒好的椒盐往鱼身上擦，擦上三遍，放入搪瓷缸中。一只鸡通常剁成四份，和腌鱼的程序相同。腌猪肉、牛肉、羊肉，必须控干血水，在肉上擦一遍度数高的白酒，蘸盐、擦盐两遍后放入搪瓷缸，一层丢进四五片姜片，一层层按实，把盖子盖严实，搁在荫凉处。
做腌鱼腊肉，这只是第一步，在搪瓷缸中沉睡一个半星期后，吸纳了椒盐精华的鱼和肉，需要经受风吹日晒。
搪瓷缸内已经浸出了血水，把鱼和肉取出来，擦干，用棉线绳一块一块系住，最好挂在阳台上。务必把窗户打开十几厘米的缝，好让寒风溜进来，最好对面房间也开一条窗缝，使空气对流。
挂在窗台下的鱼和肉，在冬日的阳光下，隔几天就有细微的变化，色泽一点点发黄，然后变得蜡黄直至黝黑，肉上浸出了点点油滴，一滴滴掉在地板砖上，让家人的心一天天期待起来。
如果腌制的鱼和肉不取出缸，那就是腌鱼和腌肉；取出来的鱼和肉挂在空气里，风干一月余，就成了腊鱼和腊肉，腊鱼腊肉和腌鱼腌肉的区别，就在于腊鱼腊肉又经受了风吹日晒，汲取了日月精华。
这辈子我做腌鱼腊肉，屈指可数，全凭小时候看父亲腌制鱼肉的记忆，好在我对得起父亲对我的言传身教，以往父亲吃我做的腌鱼腊肉，总是笑眯眯的，很享受。
时光仿佛回到了几十年前，父亲腌制好鱼肉，用手指头刮一下我的鼻头，他很兴奋、知足的样子，让我怀念一种父亲对儿子的爱。
除夕，八十多岁的老父亲也将回归少年，我想象着这种奇妙的轮回，感受着人伦和情谊的美好，也很满足和幸福。